那天早晨，婆婆在院子里喊我：“走啊，跟我去地里看看，麦苗该锄草了。”
我放下手里的书，换上布鞋就跟她出了门。三月的风软绵绵的，吹在脸上不凉不烫，刚刚好。田埂上的草芽都冒了头，嫩绿嫩绿的，看着就让人心里舒坦。
婆婆扛着锄头走在前面，我跟在后头。走到自家地边上，她突然停下来，弯下腰指着脚边一丛草：“你看这是啥？”
我凑过去看。那草叶子带着锯齿，背面有一层白白的绒毛，闻起来有股子清苦的香味，说不上来是什么味道，但挺好闻的。
“艾草。”婆婆说，“就这三四月的头茬最嫩，过了时候就老了，咬不动。你奶奶以前最爱拿这个煮鸡蛋、做青团，咱们摘点回去，
我给你做艾草饼吃。”
我蹲下来跟她一起摘。婆婆一边摘一边说：“你小时候不爱吃这个，嫌味儿冲。后来去城里上班了，倒念叨起来了。”
我想了想，好像还真是。小时候家里的饭桌上，但凡有点特殊味道的菜——茴香、香菜、香椿、艾草——我都躲得远远的。我妈说我嘴刁，只吃没味儿的东西。后来出去上学、工作，吃食堂、点外卖，日子久了，反倒开始想念那些小时候躲着走的味道。前两年回家，我妈包了一顿茴香馅饺子，我吃了两大盘，她吓了一跳，说太阳打西边出来了。
人这东西，真是奇怪。小时候拼命想逃离的东西，长大了反倒成了念想。
我和婆婆摘了小半篮子艾草，专挑嫩尖儿掐。她手指头利索，一掐一个准，我手笨，有时候连老梗子一起揪下来，她就帮我择出来，也不嫌我碍事。
回到家，婆婆把艾草倒进盆里，让我洗，她烧水。我一遍一遍地淘，把泥冲干净，那些嫩绿的叶子在水里漂着，水灵灵的，看着就喜人。
水开了，婆婆往锅里撒了点盐，滴了几滴油，然后把艾草倒进去。她说这样焯出来颜色好看，不会发黄。焯了两分钟捞出来，过凉水，攥干水分。她把艾草放在案板上切碎，刀起刀落间，那股子清香味就飘满了整个厨房。
我站在旁边闻，忍不住说：“真香。”
婆婆笑我：“还没出锅呢，等会儿煎出来更香。”
她和面，我打下手。面粉倒进盆里，打两个鸡蛋，把切好的艾草末倒进去，撒点盐，慢慢加温水，一边加一边搅。面粉和艾草混在一起，慢慢变成一团绿色的面团。婆婆揉了几下，盖上盖子说：“醒十分钟，煎出来才软乎。”
我站在厨房里，看着那团面，忽然想起小时候奶奶也做过艾草饼。那时候她用的不是面粉，是糯米粉，做出来的饼软软糯糯的，煎得两面焦黄，蘸白糖吃。我嫌艾草味儿重，每次都是偷偷把外面的皮啃了，里面的芯子塞给家里的狗吃。奶奶知道，也不骂我，只说“这个傻孩子”。
现在想吃，也吃不到了。
面团醒好了，婆婆把它分成一个个小剂子，搓圆按扁，擀成薄饼。平底锅烧热，倒一点点油，饼放进去，小火慢慢煎。不一会儿，饼的边缘就泛起了金黄色，翻个面再煎，两面都焦香酥脆。艾草的香味混着面香，从厨房飘到堂屋，又从堂屋飘到院子里。
邻居家的大婶在门口喊：“嫂子，你家做的啥？香得我隔着墙都闻见了！”
婆婆笑着应：“艾草饼！一会儿给你送两张过去！”
我咬了一口刚出锅的饼，烫得直吹气。外皮脆脆的，里面软乎乎的，艾草的香味在嘴里散开，带着一点点清苦，但一点都不涩，越嚼越香。婆婆坐在旁边看着我吃，脸上的褶子都笑开了：“慢点吃，没人跟你抢。”
我说：“妈，你做的这个比外面卖的好吃多了。”
她说：“那当然，外面卖的哪有咱们自己摘的新鲜。”
我吃着饼，忽然觉得，有些东西确实不是花钱能买来的。比如三月的风，田埂上的艾草，婆婆手把手教我做饼的那个下午。这些东西不贵，甚至不要钱，但攒在心里，够暖好多年。
吃完饭，我帮婆婆收拾碗筷，她说剩下的艾草明天煮鸡蛋，再蒸几个青团，让我带回去给同事尝尝。我说好。
临走的时候，婆婆给我装了一袋子艾草饼，又塞了一袋子新鲜的艾草，叮嘱我放冰箱里，想吃的时候拿出来煎一煎就行。
我拎着东西往车站走，回头看了一眼，她还站在门口。三月的风把她的头发吹乱了一点，她抬手拢了拢，冲我摆摆手。
春天年年都来，艾草年年都长。但有些人和事，能吃到的日子，能陪着的人，都是数得过来的。趁还在，趁还嫩，多摘一点，多吃几口，多陪一陪。
这就是过日子吧。
热门跟贴