求缺斋里的于东来:为什么说功成身退是最高级的“散财”

2026年的早春,河南许昌的街头巷尾还在谈论着胖东来2025年超过235亿元的销售额,以及那个即将到来的“后于东来时代” 。

2月11日,这个被称为“中国零售业传奇”的男人在社交平台上扔下一颗炸弹:过年后正式退休,转任顾问,所有工作交由决策委员会主持 。消息很短,态度却决绝得让同行发愣——在这个创始人恨不得干到生命最后一刻的商业丛林里,刚满60岁的于东来,选择了激流勇退。

紧接着,3月8日,他又抛出一份令人瞠目的资产分配方案:将约37.93亿元资产中的50%分给管理团队,50%分给员工,自己仅保留5%左右 。随后,他宣布胖东来“永不上市”,并强制规定最高管理层60岁前必须退出权力岗位 。

这一连串的操作,如果放在西方商业教科书的语境里,会被解读为“合伙人制度”或“股权激励”。但在中国文化的深层逻辑里,于东来似乎在用行动演绎一个古老的词:功成身退。

或者说,他是在用自己的方式,逃出那个自古以来“名利双收者”难逃的宿命之局。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、那把大火与那束人性的光

要想理解于东来今天的“退”,必须先看懂他1998年的“立”。

那时候的于东来,还只是个刚刚还清债务、在许昌站稳脚跟的小老板。1998年3月15日凌晨,一场人为的大火把他苦心经营的“胖东来烟酒有限公司”烧成灰烬,更夺走了8条无辜的生命。起因荒诞得像一场噩梦:一个女店员被混混骚扰,于东来报警后遭到的疯狂报复 。

一夜之间,他又变回了那个欠债百万的穷光蛋。站在废墟前,巨大的愧疚感几乎吞噬了他——“如果我没开这个店,这八个人就不会死。”

但故事的转折发生在他贴出告示、承诺给所有持有购物券的顾客退款之后。他没有等到蜂拥而至挤兑的人群,等来的却是许昌老乡们沉默的温暖。几乎没人来退钱,有人送来吃的喝的,有人帮着清理废墟,一位不认识的大娘找到他,哆嗦着说:“孩儿啊,因为这事儿可别趴下……要是没钱了,大娘和大伯还存了两万块钱,可以拿给你用。”

正是这个瞬间,让于东来“一下子想通了”。他在后来的采访中反复提起这件事:正是这场灾难和老百姓的善良,让他彻底明白了一个问题——人活着挣钱,到底是为了啥?“那个时候我就觉得胖东来不是我自己的,而是大家的、是社会的。”

从那天起,胖东来的“魂”变了。如果说1995年他开“望月楼胖子店”时信条是“用真品换真心”,是一种朴素的生存之道;那么1998年后,这个信条升华成了一种近乎信仰的东西——“自由与爱” 。做生意不再是目的,而是用来传递善意、让生活变美好的工具。

这个源于灰烬中的顿悟,埋下了25年后他选择“散尽家财”全身而退的种子。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、名利双收?那是对天地规则的挑衅

自然界里没有一个东西是圆满到极致的。月亮最圆的时候马上就开始缺,潮水涨到最高点立刻就要退 。这个道理,于东来未必读过《易经》,但他从苦难中悟了出来。

什么叫名利双收?在世俗层面追求极致的“全”——既要名满天下,又要利尽苍生。当一个人把阴阳两极(名是阳,是光;利是阴,是水)都占全了,他就不再是凡人,而被架成了“神” 。但于东来太清楚被架上去的滋味了。

2025年,胖东来成了“6A级景区”,雷军来“朝圣”,马云夸他是“榜样”,无数企业带着学费前来学习 。但在流量的聚光灯下,一场“诛心之战”也悄然打响。

网络主播“柴怼怼”发布多条视频,毫无根据地指责胖东来售卖高价玉石,播放量超700万次 。这几乎是当下中国企业家最怕的事:在自媒体时代,几十年攒下的金字招牌,可能几天就被谣言毁了。更可怕的是,当另一个网络名人攻击董宇辉时,于东来因为公开支持对方,短短57天内,支持率从95%暴跌,质疑声铺天盖地 。

这件事暴露了一个残酷的现实:当你被名利架起来的那一刻,真实的你就已经死了,活着的只是一个“人民企业家”的躯壳。 这个躯壳必须永远正确,永远伟岸,永远不能倒下 。可他是人,他累,他想骂人时得和颜悦色,想躺平时得振臂高呼。

于东来反击了。面对“柴怼怼”的恶意诋毁,胖东来一纸诉状告上法庭,许昌市中级人民法院发出了“河南法院网络侵权的第一份行为保全禁言令”,及时掐断谣言。最终法院判令侵权方赔偿260万元并公开道歉。这起案件甚至在2026年被写进了最高人民法院的工作报告 。

官司赢了,但于东来比谁都清楚:合法的经营应当被尊重,恶意的诋毁必须被惩处,但这并不意味着你可以一直站在山顶。 山顶风太大,站久了,会冻僵的。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、分钱不是慈善,是“求缺”的生存智慧

老子在《道德经》里说:“揣而锐之,不可长保。”一把刀磨得太快了,那点锋芒是存不住的。不是你把它掰断,而是锐本身决定了它必然会折 。

于东来深谙此道。所以他的“分钱”哲学,不是从教科书上学来的管理技巧,而是从“求缺”的本能里长出来的保命符。

早在1999年,公司赚了1700万,他就拿出一半分给员工 。到了2024年,胖东来净利润8个亿,其中近7个亿用在了员工工资和福利上 。2025年,8000多名员工税后平均月收入9000元,管理层加技术人员平均每人拿到70万元左右 。最近公布的40亿资产分配方案中,他在自己只留2亿的同时,给12位店长每人分配了2000万元股份 。

这套“分钱大法”带来的结果是颠覆性的。在许昌这样一个四线城市,胖东来普通员工月薪七八千,还有40天带薪年假、10天“不开心假”,甚至设立了“委屈奖”——有员工被顾客大声呵斥后,公司不仅降了管理层的职,还给员工发了5000元精神补偿,理由是:“不能现场对员工大声呵斥指责,这是伤害人格以及尊严的严重行为!”

有人骂他这是“恶意竞争”,是“不守规矩的叛徒”。但于东来看得更远:“工资决定着企业的生存,文化决定着企业的品质和未来。”

他算的不是一笔“成本账”,而是一笔“人心账”。当员工感觉自己被尊重、被信任,他们就会把公司当成自己的家。于是,员工流失率常年低于5%(行业平均超30%);海鲜称重前会把水沥干;游戏厅抓不到娃娃,员工会把它放到好抓的位置;甚至有员工自己掏钱帮买不到东西的顾客代购 。

这形成了一个完美的商业闭环:高福利 → 员工开心 → 极致服务 → 顾客满意 → 生意火爆 → 利润更高 → 更多钱分给员工 。

这或许不是在做慈善,而是一种更高明的生意经——把员工从“成本”变成了“资产”。但更深层看,这是于东来在用“散财”的方式,消解那个“反噬”的势。你碗里装满了,就要往别人碗里拨一点;你今天拿走100万,明天就要想办法还一部分给众生。这不是虚伪,是还债。债还清了,惦记你的人就少了,反噬的力就弱了 。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、永不上市与功成身退:把自己从“祭坛”上请下来

在2026年2月发布的战略规划中,于东来明确了两件事:第一,胖东来“永不上市”;第二,最高管理层60岁前必须退出权力岗位 。

这两条,在资本狂欢的时代几乎是“逆天”的。多少企业做梦都想上市套现,多少创始人恋栈不去直到被市场抛弃。但于东来看得很透:“永远坚定学校的性质,所以永不上市。”

他把胖东来定义为“学校”,而非“商业帝国”。既然是学校,使命就不是扩张、不是收割,而是输出理念、培养人。这听起来有点“虚”,但在实际操作中,这种定位让他避免了最致命的诱惑——规模崇拜。

面对记者“为何不走出河南”的提问,于东来答得很朴实:“在追求做大做强与做精做久之间,我们认为做精做久是基础。我们不追求盲目扩张,而是追求稳健、可持续的发展。” 他甚至关掉了一些还在盈利的店铺,理由是不符合企业发展理念 。

这种“逆商业”的操作,恰恰印证了他对“天地不全”的敬畏。庄子讲过一个故事:祭祀官穿着礼服去猪圈做思想工作,说我把你们养三年,让你们吃好住好,然后请上祭坛,前面是华丽帷帐,下面是雪白茅席,你们不觉得这才是猪生巅峰吗?那猪当然不觉得。换个角度,那些站在名利巅峰的人,何尝不是被架在祭坛上的猪?你以为你是主角,其实你只是一个祭品 。

于东来不想当那个祭品。所以他要在自己被架上祭坛之前,主动走下来。退休后,他被网友拍到与朋友聚餐,席间谈笑风生,说了一句大实话:“挣钱就是为了幸福嘛,你挣钱,你不幸福,你挣钱干什么?”

这话听起来简单,却道破天机。多少企业家挣了一辈子钱,最后连幸福是什么味都忘了。于东来没有忘。他记得1998年站在废墟前那位大娘的眼神,记得“孩儿啊,别趴下”那句话的温度。所以当他说“你不操别人的心,别人也不用你操心,孩子也不用给他留太多,让他开心就行”时,那不是躺平,是看透 。

打开网易新闻 查看精彩图片

五、求缺斋里的真逍遥

曾国藩晚年,把自己的书房改成“求缺斋”。他位极人臣、功高震主,却天天给家里写信说“咱家太顺了,要出问题” 。他懂得那个玄机:花未全开月未圆,才是最好的境界。花开全了,马上要谢;月圆极致,马上要缺。 那一点缺,是保命用的。

于东来或许没读过曾国藩,但他用30年的商业实践,走完了同样的心路。从1998年那场大火中顿悟“胖东来不是我的”,到2026年退休前把40亿资产分掉只留5%,他用一生完成了从“取”到“散”的轮回。

这天地就像一个巨大的容器,它允许里面有许多的凸起、许多的凹陷,但绝不允许有一个凸起能把天捅破,也不允许有一个凹陷能把地压弯 。谁想当那个极致,谁就是挑战容器的边界。而容器要做的,就是轻轻一荡,让那个凸起被抹平。

于东来选择在“凸起”最高的时候,自己主动平复下去。这需要极大的智慧,也需要极大的勇气。河南省商业行业协会秘书长姜东辉评价说:“于东来的时代远远没有结束,也不存在所谓的‘后于东来时代’。其个人精神和理念早已深入胖东来团队骨髓,形成成熟的企业文化基因。”

这话说得对,也不全对。于东来的精神或许不会结束,但于东来这个人,终于可以卸下“人民企业家”的躯壳,做回那个在废墟前哭过、在餐桌上笑过的“傻坏蛋”了 。

真正的逍遥,从来不是功成名就那一刻的万人欢呼,而是事了拂衣去、深藏功与名之后,还能有一张餐桌、几个朋友、一句“挣钱就是为了幸福”。

那些曾经不可一世的王侯将相,如今都在哪里?黄土一捧,青史几行。而于东来,用一次决绝的“退”,把自己从历史的祭坛上请了下来,回到了烟火人间。

这人间是大旅店,大家都住一晚上罢了。他住这一晚,没白来。

打开网易新闻 查看精彩图片

感谢您的阅读!欢迎大家评论、点赞、收藏、关注、转发!