写在前面：
这是一段被歌声照亮，又被命运碾碎的人生。
这是一个从闸北泥坑里爬出来，却终究被时代吞吃的女子。
她叫周璇。
一个名字，半生传奇，一世凄凉。
人们只记得她是“金嗓子”，是民国最亮的星，是唱片里绕梁不绝的温柔唱腔，是旧上海风月场里最体面的一抹光。可很少有人知道，那歌声背后，是饿到只剩七粒米的童年，是锥骨刺入肩胛骨的恐惧，是被抛弃、被利用、被算计、被背叛的一生。
她开口唱歌，不是为了梦想，只是为了活下去。
她站上舞台，不是为了风光，只是为了不再回到那个吃人的闸北。
掌声越响，她越冷；
名气越大，她越慌；
爱越浓烈，她越痛。
在那个世道里，没有人是恶人，也没有人不是恶人。人人为一口饭挣扎，人人为一寸利算计。温柔是伪装，善意是筹码，体面是枷锁，连歌声，都成了索命的绳。
《歌女》，写的不是一段民国旧事，不是一段明星传奇。
写的是一个弱者在险恶人间的挣扎，是干净灵魂在肮脏世道里的碎裂，是古往今来从未改变的——人性之险，世道之凉。
她用一生唱暖了一个时代，时代却冷冷地，吃掉了她。
从今天起，《歌女》开始连载。
愿你听见她的歌，更看见她的痛。
愿你在这段故事里，看见旧时光，也看见你我身边，从未远去的人间真相。
——谨以此文，记一代歌女，也记所有在风雨里硬撑的人。
第一章 野丫头
闸北的早晨，是从霉味里醒来的。
周小红睁开眼睛，首先闻到的是墙缝里渗出来的潮气，混着隔壁煤炉飘过来的煤灰，呛得人喉咙发紧。她今年十二岁，已经在王家做了六年养女——或者说，六年杂役。
她掀开身上那条硬得像纸板的薄被，赤脚踩在冰冷的水泥地上。地上有裂缝，裂缝里嵌着经年的污垢，黑得发亮。她绕过那些裂缝，像绕过地上的陷阱，走到墙角那只陶缸前。
缸是空的。
不，不是完全空。她踮起脚尖，把胳膊伸进去，指尖在粗糙的缸壁上摸索。摸到了。一粒，两粒，三粒……她一粒一粒数出来，摊在手心里。
七粒米。
七粒米，就是今天全家的口粮。养父王德贵要下码头扛包，得吃四粒。养母王婶要洗衣裳，得吃两粒。剩下的一粒，是她的。
她把米粒小心地放回缸底，用一块破布盖好。这是规矩。在闸北，粮食比人命值钱，一粒米也不能糟蹋。
她转身去灶间生火。柴是湿的，点了三次才点着，浓烟呛得她眼泪直流。她不敢咳嗽，只能憋着，憋得胸口发疼。王婶最恨她咳嗽，说晦气，说扫把星，说当年要不是看她可怜，早把她扔苏州河里喂鱼了。
其实她知道，当年王德贵从人牙子手里买下她，花了三块大洋。不是可怜她，是便宜。一个丫头片子，养几年就能干活，比雇人划算。
六年了。她学会了很多事。学会在天亮前起床，学会把眼泪咽回去，学会挨打的时候不出声——出声更惨，王德贵最恨她哭，说哭声像猫叫春，晦气。
她往灶里添了一把柴，火光映在她脸上。十二岁的脸，瘦得只剩一双眼睛，大得吓人。那双眼睛里没有孩子该有的东西，只有警觉，像只随时要逃命的小兽。
“死丫头，水开了没有？”
王婶的声音从里屋炸出来，带着刚睡醒的沙哑和暴躁。小红赶紧提起铜壶，往锅里兑冷水。水其实没开，但她不敢让王婶等。在闸北，等待是一种奢侈，暴躁才是常态。
她把热水倒进脸盆，端进里屋。王婶正坐在床沿上梳头，头发油腻腻地贴在头皮上。她瞥了小红一眼，那眼神像是在看一件用旧了的家具。
“昨儿个让你洗的衣裳呢？”
“晾在天井里了。”
“干了没有？”
“还……还潮着。”
王婶把梳子往桌上一拍：“废物！这点事都办不好，养你干什么吃的？”
小红低着头，盯着地上的裂缝。那道裂缝从墙角蜿蜒到床脚，像一条黑色的蚯蚓。她数着裂缝里的纹路，一，二，三……数到七的时候，王婶的巴掌落了下来。
不是脸。王婶不打脸，打脸影响干活。巴掌落在肩胛骨上，那是她常年扛包、洗衣、搬重物的地方，骨头突出，皮包着骨，一巴掌下去，疼得钻心，却看不出伤。
她咬着牙，没出声。眼泪涌上来，她用力眨回去。不能哭，哭了要挨第二下。
“滚去把衣裳收了，今天有太阳，晒不干晚上你就睡天井里。”
小红端着空脸盆退出来，肩胛骨上火辣辣地疼。她走到天井里，把还潮着的衣裳一件一件收下来。衣裳是王德贵的，汗味混着码头上的鱼腥气，熏得人作呕。她屏住呼吸，把衣裳叠好，抱进屋里。
天井很小，四面是高墙，墙头上露出一线灰蒙蒙的天。她叠衣裳的时候，听见墙外有人在拉胡琴。琴声断断续续，像是一个人在叹气。
她停下动作，听了一会儿。
琴声是从隔壁传来的。隔壁住着一个姓柳的琴师，五十来岁，独身，据说是从什么戏班子里出来的，现在在闸北的一间茶馆里卖艺。没人知道他叫什么，大家都叫他老柳。
老柳很少跟人说话，每天就是拉琴、喝茶、在巷子里转悠。王婶说他是个“老光棍”，“没本事”，“活该绝后”。但小红有时候会在夜里听见他的琴声，呜咽的，像有人在哭。（未完待续）
热门跟贴