如果我是一条蛇
黎荔
如果我是一条蛇。我常常这样想，尤其是在黄昏，当光线变得柔和，万物都拖曳着长长的影子，世界开始向寂静倾斜的时候。这个念头便会滑进我的脑海，冰凉而光滑，如同我的身体滑过傍晚潮润的土地。
我会住在墙角的洞穴里，一个幽暗的、与大地连成一体的深处。这洞穴是我的起始，也必是我的终局。白日里，我盘成一团，一动不动。那不是睡眠，而是一种深沉的冥想。我的身体圈成完美的圆，像一枚静止在时间水面的石子所激起的涟漪的中心。那一圈一圈扩散的圆纹，是我处理寂寞的方式——将无限的孤寂，一层一层推向虚无，又从虚无中，一圈一圈收回自身。
月光如水银般泻在草丛上时，我便出行了。没有脚步声，没有呼吸声，只有腹部鳞片与草叶摩擦时发出的细微沙沙声，像远古的私语。我不需要脚，脚是累赘，是会留下痕迹的累赘。我滑过之处，草叶分开又合拢，仿佛我从未来过。这多好，来去无痕，像一阵风，像一缕烟，像一个未曾说出口的秘密。
春天来时，蜕皮是必修的仪式。旧皮紧紧裹着我，像一层无法挣脱的枷锁。我在粗糙的树皮上摩擦，在岩石上刮蹭，一点点把旧我剥离。那过程痛得钻心，可我知道，不蜕皮，我便无法生长。每一次蜕皮，都是一次重生。当那层半透明的皮挂在荆棘丛上，像一件被遗弃的外套，在风里轻轻晃动。那是我的过去，是我曾经的样子。这完美的空壳上，连眼球的弧度都清晰可辨。我从不回头审视它。那上面没有灵魂，没有记忆，只有我曾经占据过的空间轮廓。新生的我，浑身崭新，色彩鲜亮，抬起头，眺望远方——远方什么也没有，只有更深的绿意和更长的白昼。每年春天，我必须脱下旧我。因为我知道，我必须向前，必须生长，必须成为新的自己。
我的眼睛闪亮，却不能转动；我的视力普通，世界于我，是一片模糊的光影与温度的拼图。但我有我的舌头。这分叉的、赤红的信子，是我的另一种眼睛。我把它吞吐在空气里，收集着风中的秘密：草叶的气息，露水的甘甜，水波的凉意，蚯蚓的湿润，鸟羽的惊慌，田鼠仓皇的心跳，还有远处人类身上，那复杂而陌生的、混合着汗液与恐惧的味道。我一边爬行，一边用舌头嗅闻，这是双重的感知，嗅觉与味觉的交融。世界在我口中展开，像一幅无形的地图。我用整个身体感知世界，用皮肤感知震动，用热能感应器捕捉猎物的体温，连地面的细微颤动都能告诉我危险是否临近。有时候，我觉得自己比人类更了解这个世界。你们用眼睛看，可眼睛会欺骗你们；你们用耳朵听，可耳朵会选择性地忽略。而我，用整个存在去感知，从不欺骗自己。
我是彻头彻尾的肉食者，从不掩饰这一点。蚯蚓、昆虫、鱼类、鸟类、哺乳动物……都是我的食物。我不咀嚼，不咬碎，我整个吞下。这听起来有些残忍，可自然界本就没有温柔可言。生存，就是一场持续的吞噬与被吞噬。当猎物出现，我没有獠牙的炫耀，只有下颌的灵活张开，可以张开到惊人的角度，大到能吞下整个生命。我不想将生命拆解成无法辨认的碎片。我选择完整地接纳，一只鸟在我的喉咙里最后一次振翅，一只青蛙在我的食道里最后一次鸣叫。吞食是缓慢的仪式，仿佛将世界的一部分收进体内，让它在黑暗中溶解。我吞下蛙、鼠、甚至同类的幼崽，不为杀戮，只为生存的必需。吞下之后，我便静止不动。我的胃是温柔的坟墓，消化着时光的馈赠。
夏日最是难熬。大地被晒得冒烟，我感觉自己也像从土地躯体里抽出的一条燃烧的肠子。那时，水是唯一的救赎。我拖着黄褐的身躯，从墙缝里滑下，潜入人类的领地——在那个院子的石头水槽，水龙头没有拧紧，一滴一滴地，在寂静中敲出清响。我把下颚搭在冰凉的石沿上，举首啜饮。水顺着牙床流下去，舒畅地，静静地，流进我那长长的、干涸的身体。那一刻，我像一头饮水的牲口，只是饮完后，我会昂起恍惚的头，在空中缓慢地转动，像耽于梦幻的神祇，用我分叉的舌头，舔一舔嘴唇，然后，再慢悠悠地转身，拖着绕成曲线的身躯，回到墙缝的黑暗。如果此时有人类遭遇我，并发出尖叫，我会惊慌，不是恐惧他们，而是厌恶那尖锐的声响划破我的冥想。蛇的尊严在于从容，而人类的喧嚣总像一场拙劣的入侵。
大多数时候，我不与人类交流。这并非傲慢，而是我们的语言隔着一整个进化史。他们怎能理解，蛇的爱恨是泥土的潮湿、月光的清冷、蜕皮时的颤栗？我们是并行的生物，偶尔在黄昏的边缘相遇。我的出现于他们是突兀的利箭，是惊叫声里的恐惧。而他们的尖叫，于我同样是一场惊慌。我会迅速撤离，退回我的世界。只有在极偶然的夏夜，当我追随远处那飘渺的笛声，在月光下轻轻摇摆身体时，我们之间，似乎有过那么一点，关于美的默契。但那样的时刻，转瞬即逝。我们也有我们的愤怒。当被冒犯的刹那，我的世界会变得无比直接。那时我会想，牙齿，比所有复杂的语言，都好用得多。那是一种原始的、不加修饰的正义。
我是这片土地忠诚的儿子。我的腹部紧贴着它的脉搏，感受它的冷与暖，湿润与干燥。每一次肌肉的收缩与舒张，都是与泥土的密谈。我不走在人类修筑的宽阔笔直的道路上，那些路太傲慢，不懂得谦卑。我偏爱最崎岖的草丛，最湿滑的井台，最幽暗的水边。我的行进，腹部鳞片摩擦地面的沙沙声，就是在给大地写信。我的身体是笔，蜿蜒的S线是字迹，书写着只有风和流水才能读懂的诗行。草儿在我身后分开又合拢，那是我留下的、稍纵即逝的篇章。
我也从不赶路。人类用两条腿丈量世界，每一步都是对大地的一次叩问，一次索取。他们留下脚印，像盖邮戳，宣告“我来过”。而我，是大地本身的褶皱——风吹过水面时产生的波纹，沙丘在月光下移动的曲线，老树根系在黑暗中摸索的姿态。我没有脚，因此我与大地从未分离。
人们说蛇冷漠，可其实我暴躁易怒。但更多时候，我像安静的修士，盘踞洞穴或水边。以曲折书写生命，以沉默回应喧嚣。大地是我的床榻，天空是我的倒影，而我，只是那滑腻的、冰凉的一笔，在世界的边缘轻轻划过。
冬天临近，我要冬眠了。这不是沉睡，而是更深的冥想。我的身体盘成最初的圆，在时间的深处，任其越拉越长，越拉越沉，仿佛要触及永恒的边界。洞穴里，黑暗如母腹，世间的一切都与我无关了。我只是大地深处，一个关于寂静的念头。如果梦有形状，它一定是蜕下的旧皮，挂在记忆的枝头，轻轻摇晃。
热门跟贴