那天我刚好在博物馆门口买奶茶，看见他们一前一后进了修复室，门关上后没再出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

苏晚不是什么网红，就是个修老书的。她修的不是故事书，是宋朝的佛经，一页纸比命还金贵。温度差半度就脆，呼吸重了唾液星子都能让墨晕开。她和林深搭档十二年，说话不超过三句，一个抬手，另一个就知道揭哪层纸——这哪是谈恋爱，是做手术。

可陈默不知道。他天天画楼，图纸改八版甲方都认得清，但苏晚桌上那堆黄纸黑字，他连名字都念不准。“托裱”“溜口”“揭书衣”，听上去像暗号。他以为她不爱说，其实是她试过，说完他就点头，然后继续改他的剖面图。

搭肩那会儿，我在拐角拍梧桐叶，手机都举歪了。林深刚用镊子夹起一根断丝，苏晚侧身扶了他一下肩膀，就一下，衣服都没皱。可陈默站在门口，脸一下就白了。他不是气那个动作，是突然发现——自己结婚三年，从没真正看过她干活的样子。

后来抢救那本《永乐北藏》，监控里拍到苏晚趴案上八小时，颈椎响得像掰甘蔗。陈默蹲在玻璃外看了四十分钟，最后掏出手机，把“揭页”俩字搜出来，存进备忘录，底下写：“她每天干这个。”

再后来，他把家里书房改了。没拆墙，就在北面墙上钉了块软木板，挂苏晚的放大镜、旧尺子、爷爷留的棕刷。旁边贴张便签：“修书的，我老婆。”字丑，但没涂改。

他没说对不起。有天晚饭后，他推过来一杯枸杞茶，杯底压着张纸条：“今天学会认‘虫蛀’和‘霉斑’了。”苏晚喝了一口，把纸条折成小船，放进了茶杯里。

博物馆新展的说明牌上写着：“本册由苏晚主修复，全程无外力干预，仅补缺损纤维0.3毫米。”她没写自己熬夜七次，没写林深递水时手肘碰她胳膊三次，也没写陈默站在旁边，第一次没拍照，只记下了她手腕上那道旧划痕。

那道痕是三年前她刚进馆时，被一页残卷割的。当时陈默还在外地赶图，回来说“怎么不发给我看看”。她低头洗碗，水龙头开着，没接话。

现在那道痕还在，但没人再问它怎么来的。