创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
早晨七点半，我站在衣帽间的镜子前，苏易正踮着脚给我系领带。
她手指很灵活，灰蓝色条纹的领带在她指间绕来绕去，动作熟练得像演练过千百遍。从我的角度，能看见她低垂的睫毛，在眼睑下投出一小片阴影。她今天穿了件米白色的针织衫，领口有点松，露出小半截锁骨。
“晚上陈董的饭局，七点在天悦酒店。”我低头看着她系领带的动作，声音没什么起伏，“你不用去，我让助理订了餐厅，你和林太太她们聚吧。”
“知道了。”苏易应了一声，手上的动作没停。领带在她手里服服帖帖的，很快系成一个标准的温莎结。她伸手抚平我衬衫的领子，又退后半步打量了一下，点点头，“可以了。”
这是我们结婚第三年，每天早上都会重复的场景。苏易给我系领带，我告诉她当天的安排，她简单回应，然后各自出门。就像公司里上下级对接工作，清楚，高效，没有一句多余的话。
三年前，苏家资金链断裂，我爸的公司需要苏家在政界的那点关系。一纸协议，我把苏易娶回了家。婚礼办得挺风光，五星酒店，六十桌宾客，媒体报道说是“商政联姻，佳偶天成”。只有我和她知道，结婚证下面压着一份厚厚的婚前协议，财产怎么算，公司股份怎么分，如果离婚该怎么处理，一条条列得明明白白。
这三年，我们处得不算差。苏易把家里打理得井井有条，我爸我妈那边她也应付得很好，该尽的礼数一点不少。我们睡一张床，一周有固定的一两次，谈不上多热情，但也没谁敷衍。就像现在很多夫妻一样，搭伙过日子，不谈爱，只谈性，还有各自该履行的义务。
我从镜子里看着她转身去收拾梳妆台。她的背影很瘦，针织衫下能看见肩胛骨的轮廓。有时候我会想，这三年她到底在想什么。但也就想想，从来没问过。问了就逾矩了，我们的协议里不包括交流内心感受这一条。
“对了，”我拿起西装外套，突然想起件事，话说出口前在心里过了两遍，尽量让语气听起来像平常交代工作，“她回来了。上周到的北京，昨天给我发了消息。”
衣帽间里安静了几秒。
苏易正在整理梳妆台上瓶瓶罐罐的手停了一下。就那么一下，很短，短到如果不是我一直从镜子里看着，可能都察觉不到。然后她继续把面霜瓶子摆正，拿起旁边那瓶精华液，拧紧盖子。
“知道了。”她说，声音和刚才一样平稳，“你拟好离婚协议，我今天就搬出去。”
这回轮到我愣住了。
我转过身看她。苏易已经整理好梳妆台，正从衣柜里拿出一个行李箱。二十四寸的银色箱子，是我们去年去欧洲时买的，她当时说这个尺寸正好，能装下一周的衣服，又不算太重。
“你干什么？”我问。
“收拾东西。”她把箱子平放在地上，打开，从衣柜里拿出几件衣服，一件件叠好放进去，“你放心，我只带走我自己的东西。你送的那些珠宝首饰，我整理好放在保险柜，钥匙在床头柜抽屉里。其他的，按婚前协议来。”
她说这话时语气平静得像在说今天天气不错。手上的动作也利索，叠衣服的手法很专业，边角都对得整整齐齐。
我站在那儿，突然觉得这场面有点荒诞。我那句“她回来了”，指的是我大学时交往过的一个女朋友，叫周媛。上周从美国回来，昨天给我发消息说想见个面，吃个饭，毕竟这么多年没见了。我在脑子里琢磨了一晚上该怎么跟苏易提这事——倒不是怕她误会，主要是觉得该知会一声，毕竟现在名义上她是我妻子。
结果她直接跳到离婚协议了。
“苏易，”我往前走了一步，想解释，但话到嘴边又卡住了。该解释什么？说我和周媛早就没关系了？说我就是觉得该告诉你一声？这些话听着都假，连我自己都觉得假。
“你不用解释，”苏易没抬头，从衣柜里又拿出一件羊绒衫，仔细叠好，“当初结婚的时候就说好的，如果有天你想结束这段关系，提前一个月通知，给对方留出处理公司和家庭关系的时间。你放心，我会配合。爸妈那边，我会说是我的问题，不会影响你们家和苏家的合作。”
她把羊绒衫放进箱子，顿了顿，终于抬起头看我。她的眼睛很黑，没什么情绪，就那样平静地看着我：“你今天能把协议拟好吗？我晚上之前搬走。如果需要更多时间，我也可以先去酒店住几天。”
“我没说要离婚。”我说。
苏易歪了歪头，像是没听懂我的话。过了两秒，她轻轻“哦”了一声，然后说：“那你什么时候要离，提前告诉我就行。协议可以先拟好，我随时能签。”
说完她又低下头去收拾行李。这次她从衣柜里拿出了内衣，用专门的收纳袋装好，放进箱子侧边的夹层。每一个动作都条理分明，不慌不乱。
我站在衣帽间中央，突然觉得这地方有点太安静了。中央空调出风口发出细微的嗡嗡声，窗外传来小区里清洁工扫地的声音，还有远处马路上隐隐约约的车流声。这些声音平时也有，但今天听着特别清楚。
“周媛就是回来探个亲，”我终于把话说完整了，“她昨天发消息，说想一起吃个饭，叙叙旧。我没答应，也没拒绝，就是想跟你说一声。”
苏易手里的动作停了。她捏着一件真丝睡衣，手指在柔软的料子上停留了几秒，然后把它叠好，放进箱子。
“这样啊。”她说，语气还是没什么波澜，“那你去吧。需要我配合演戏的话，提前告诉我时间地点，我可以适当出现一下，或者回避一下。你看怎么合适。”
“我不是这个意思——”
手机响了。是我爸。
我看了一眼屏幕，又看了一眼苏易。她已经在整理下一个收纳袋了，完全没在意我的反应。我接起电话，往卧室外走。
“爸。”
“晚上陈董的饭局，你妈也去。”我爸在电话那头说，背景音里有敲键盘的声音，估计在办公室，“你让苏易也一起。陈董太太喜欢她，上次还念叨呢，说苏易懂事，会说话。”
我揉了揉太阳穴：“苏易晚上可能有安排。”
“什么安排比陈董的饭局重要？”我爸语气沉下来，“我告诉你，陈董手里那个项目，多少人盯着呢。苏易在，他太太高兴，这事就成了一半。你让她把别的事推了，必须到。”
说完就把电话挂了。
我握着手机在客厅站了会儿。从卧室敞开的门看进去，能看见苏易蹲在衣柜前的背影。她还在收拾，已经装了半个箱子了。
我走回卧室，在门口停下。
“晚上陈董的饭局，我爸让你也去。”我说，“陈太太点名要见你。”
苏易没回头：“好。地址发我，我准时到。”
“你箱子——”
“饭局结束我回来拿。”她站起来，转身看我，脸上甚至带了点很淡的笑，“你放心，在外人面前我知道该怎么做。不会让人看出什么。”
她说完就从我身边走过，进了卫生间。我听见水龙头打开的声音，她在洗手。洗了很久。
我站在卧室里，看着地上那个打开的箱子。里面整整齐齐放着她的衣服，叠得棱角分明，边角都对得一丝不苟。最上面是一件浅灰色的羊绒开衫，是我去年冬天给她买的。她当时说颜色太暗了，但每次降温都会穿。
卫生间的门开了，苏易走出来。她已经补好了口红，是那种很提气色的豆沙色，衬得她脸色好了些。她从床头柜拿起包，检查了一下里面的东西：手机、钥匙、钱包、口红、一小包纸巾。
“我先去趟我爸那儿，”她说，声音平静得像什么都没发生过，“晚上饭局地址发我就行。对了，领带有点歪，你自己调整一下。”
她说完就往外走。走到门口时，脚步停了一下，没回头，只说了一句：
“对了，祝你和她见面愉快。”
然后门开了，又关上。
我站在卧室中央，听见电梯到达的叮咚声，然后是电梯门开合的声音。接着一切都安静下来。
我走到镜子前，看见脖子上的领带。温莎结系得很完美，但确实歪了一点点，大概就偏了两三毫米。我抬手想调整，手指碰到丝绸料子时，突然想起苏易刚才系领带的样子。她踮着脚，手指灵活地绕来绕去，表情专注得像在完成什么重要工作。
三年了，每天早上都是这样。
我松开手，没去调整那点不明显的歪斜。转身看着地上那个打开的箱子，里面整齐地放着苏易的衣服，每一件都叠得一丝不苟，边角对得整整齐齐。
就像她这个人一样，从来不出错，从来不越界，永远清楚自己的位置。
我摸出手机，点开和周媛的聊天窗口。最后一条消息是她昨天发的：“好久不见，什么时候有空一起吃个饭？”
我盯着那行字看了很久，然后按灭屏幕，把手机扔在沙发上。
窗外，不知谁家的孩子在哭，声音断断续续传进来。清洁工扫地的声音还在继续，唰，唰，一下又一下。这个早晨和过去一千多个早晨没什么不同，除了苏易说她今天就要搬出去。
而我甚至还没搞清楚，事情是怎么突然变成这样的。
第二章
晚上六点五十，我站在天悦酒店包厢外的走廊上等苏易。
包厢里已经传来我爸和陈董的说笑声，夹杂着我妈和陈太太聊翡翠的对话。陈董是我们家公司最大的潜在合作伙伴，手里那个新能源项目，够我们吃五年。所以今晚这顿饭，说是家宴，其实是战场。每个人都得演好自己的角色。
我看了眼手表。苏易从来不会迟到，她说守时是最基本的礼貌。但现在已经六点五十二了，走廊尽头还是空荡荡的。
电梯“叮”一声响。
我抬头，看见苏易从电梯里走出来。她换了身衣服，中午出门时那件米白色针织衫不见了，现在穿的是一条墨绿色的丝绒长裙，衬得皮肤很白。头发也重新盘过，耳垂上戴了副珍珠耳钉，是我妈去年送她的生日礼物。
她走得很快，高跟鞋敲在大理石地面上，发出清脆的响声。走到我面前时，她微微喘了口气，但表情控制得很好，笑容恰到好处。
“抱歉，路上有点堵。”她说，声音里听不出任何异常。
“没事，”我说，侧身让她先进，“刚聊到一半。”
她点点头，从我身边走过时，我闻到她身上淡淡的香水味。不是她平时用的那款，这个味道更成熟，更沉稳。她大概是从苏家直接过来的，这身打扮应该也是她妈的手笔——苏太太最擅长在这种场合把女儿打扮成最得体的样子。
我们一前一后走进包厢。
“哎呀，苏易来了！”陈太太第一个看见她，立刻笑着招手，“快过来让我看看！几个月不见，又漂亮了！”
苏易笑着走过去，在陈太太身边坐下，很自然地握住对方的手：“陈阿姨您又取笑我。您才是越来越年轻了，这镯子是新品吧？水头真好。”
“哎哟，就你眼睛尖！”陈太太笑得合不拢嘴，抬着手腕让镯子对着光，“老陈上周从缅甸带回来的，我说他都这岁数了还乱花钱……”
两个女人凑在一起聊珠宝，我爸和陈董交换了一个眼神，脸上都露出满意的笑。我拉开苏易旁边的椅子坐下，服务生立刻过来倒茶。
“小易最近忙什么呢？”陈董笑着问，语气很随意，但我知道这不是随口一问。
“在家闲着，学学插花，看看书。”苏易回答得滴水不漏，端起茶杯抿了一口，“前几天还跟我妈说，想报个班学茶道，又怕自己没那个耐心。”
“女孩子学这些好，修身养性。”陈董点点头，看向我爸，“老林啊，你有福气，儿媳妇懂事，不像我家那个，整天就知道买包逛街。”
“年轻人嘛，都这样。”我爸笑着摆摆手，眼神却飘向我，意思很明白：说话。
我清了清嗓子，正要开口，苏易却轻轻碰了碰我的手背。很轻的一下，很快就移开了。
“陈叔叔，我听说陈晨姐在做儿童艺术教育？”她转向陈董，笑容温婉，“前几天跟朋友聊天，她还提起呢，说陈晨姐那个机构办得特别好，她儿子就在那儿学画画，特别喜欢。”
陈董脸上的笑容深了些：“她啊，就瞎折腾。不过孩子们倒是真喜欢。”
“那可不是瞎折腾，”苏易说，语气真诚，“现在家长都重视艺术培养，但好的机构太少了。陈晨姐有眼光，做的是蓝海市场。我听朋友说，她最近还在筹备分校？”
话题就这样被苏易带到了陈董女儿的事业上。陈董显然很吃这套，话匣子打开，滔滔不绝说起女儿的创业经历。我爸在一旁适时插几句，气氛很快就热络起来。
我坐在那儿，看着苏易侧脸。她听得很认真，时不时点头，在恰当的时候问一两个问题，引导陈董继续说下去。灯光下，她耳垂上的珍珠泛着柔和的光，墨绿色的丝绒裙衬得她脖颈修长。她坐姿端庄，背挺得很直，嘴角始终挂着恰到好处的微笑。
完美。就像一件精心打磨过的艺术品，每个角度都无可挑剔。
服务生开始上菜。苏易很自然地接过公筷，先给陈太太夹了块鱼，又给我妈夹了一块，然后是我爸，陈董，最后是我。轮到我时，她夹的是一块鱼腩，没有刺，我最喜欢的部位。
“小易真是细心。”陈太太笑着说，转头对我妈说，“你有福气啊，这么懂事的儿媳妇，现在哪找去。”
我妈笑着点头，但看了我一眼，眼神里有探究。知子莫若母，她大概察觉到我和苏易之间气氛不太对。平时这种场合，苏易也会照顾我，但不会这么……刻意。今天她每个动作都像精心设计过，礼貌周到，但也疏离。
饭吃到一半，陈董去接电话。我爸趁机凑近我，压低声音：“怎么回事？苏易下午去她爸那儿了？”
“嗯，说有点事。”我说。
“她爸最近跟刘局长走得很近，”我爸声音更低了，“你上点心，多问问。别让她从中间传话，坏了我们的事。”
我没说话，端起酒杯喝了口。白酒辛辣，从喉咙一直烧到胃里。
苏易正在和陈太太聊养生，说起最近在学的药膳汤。她说得头头是道，什么节气该喝什么汤，什么体质忌口什么，连陈太太这个养生达人都听得连连点头。
“那你得教教我，”陈太太拉着她的手，“我家老陈血脂高，我正愁不知道该给他煲什么汤呢。”
“好啊，我回头把食谱发给您。”苏易笑着说，眼神真诚。
如果不是亲眼见过她早上收拾行李的样子，我几乎要相信她是真的享受这样的生活——扮演一个完美的妻子，完美的儿媳，在饭局上谈笑风生，回家后继续扮演。
陈董回来了，脸上带着笑：“刚接了个电话，刘局长说明天有空，一起打高尔夫。”
我爸眼睛一亮：“那太好了！正好，让小林和苏易也去，年轻人多跟刘局长学习学习。”
“我就不去了吧，”苏易轻声说，语气带着恰到好处的歉意，“明天约了医生复查，上次体检有点小问题，得再去看看。”
“怎么了？哪儿不舒服？”我妈立刻问。
“没什么大事，就是胃不太舒服，医生说可能是慢性胃炎。”苏易笑着安抚她，“定期复查就行。”
“那得去，”陈太太拍拍她的手，“身体要紧。小林，你得陪着去，听见没？”
我点点头：“嗯，我陪她去。”
苏易看了我一眼，没说话，低头喝了口汤。
饭局在九点半结束。送走陈董夫妇，我爸脸上的笑立刻收了起来，转向我：“你送苏易回去，然后来书房找我。”
说完就和我妈先走了，司机已经在门口等着。
停车场里，我和苏易一前一后走着。高跟鞋的声音在空旷的车库里回荡，一声，又一声，不紧不慢。走到车旁，我解锁，她拉开副驾驶的门坐进去，动作自然得像过去三年里的每一次。
车开出酒店，汇入夜晚的车流。车厢里很安静，只有空调出风口细微的风声。苏易靠在椅背上，闭着眼，脸上带着明显的疲惫。刚才在饭桌上的神采奕奕不见了，现在的她像是被抽干了力气的娃娃，连呼吸都轻得几乎听不见。
“胃真的不舒服？”等红灯时，我问。
她没睁眼：“嗯。老毛病了。”
“明天我陪你去医院。”
“不用。”她说，声音很轻，“你忙你的。我自己去就行。”
绿灯亮了。我踩下油门，车继续向前开。过了两个路口，她突然开口：
“我爸说，刘局长那边他会去打招呼，让你爸放心。”
我没接话。
“还有，他想要城西那块地，你知道的，就是现在做物流园的那块。”苏易继续说，声音平静得像在念报告，“他说如果你爸能帮忙牵线，之前说的那笔贷款，他也能帮上忙。”
“这是他让你传的话？”
“嗯。”苏易终于睁开眼，看着窗外飞速后退的霓虹灯，“他说，既然是一家人，就该互相帮衬。”
我握方向盘的手紧了紧。
车开进小区，停进地下车库。电梯里，我们并肩站着，谁都没说话。镜子映出我们的身影，我西装革履，她一身丝绒长裙，站在一起很登对，像海报上的模范夫妻。
电梯停在十二楼。门开了，我们一前一后走出去。
开门，开灯。客厅还保持着早上的样子，除了地上多了一个行李箱。二十四寸的银色箱子，立在玄关，已经合上了，旁边还放着一个手提袋，鼓鼓囊囊的，大概装了些零碎东西。
苏易踢掉高跟鞋，赤脚走到行李箱旁，弯腰拎起手提袋。
“我收拾好了，”她说，声音在安静的客厅里格外清晰，“就这些。其他的都在房间里，你检查一下，如果有落下的，给我打电话，我过来拿。”
“你去哪儿？”我问。
“先回我妈那儿住几天。”她说，拉起行李箱的拉杆，“离婚协议拟好了发我邮箱，我看过没问题就签。你放心，该配合的我会配合，不会让你难做。”
她说着就往门口走。行李箱的轮子在地板上发出咕噜咕噜的声音，在寂静的夜里格外刺耳。
“苏易。”我叫住她。
她停住，没回头，手还握着行李箱拉杆。
“我没说要离婚。”我又说了一遍，但这次声音有点干涩。
她终于转过身，看着我，脸上没什么表情，眼神平静得像一潭深水。
“那你是什么意思呢？”她问，语气很轻，很平静，“让我继续住在这里，每天早上给你系领带，晚上陪你参加饭局，周末去看你爸妈，在你需要的时候扮演一个完美的妻子，然后看着你和前女友旧情复燃？”
“我没和她旧情复燃。”
“那不重要。”苏易说，轻轻摇了摇头，“重要的是，你告诉我她回来了。林深，我们结婚三年，你从来没跟我提过你的任何事。你的工作，你的朋友，你的过去，我都是从别人嘴里听说的。现在你突然告诉我，你前女友回来了——你想让我怎么理解？”
我张了张嘴，想说我只是觉得该告诉你一声。但这话太苍白，连我自己都说服不了。
“三年了，”苏易继续说，声音还是很轻，但每个字都像针，扎在安静的空气里，“我以为我们至少能算……合作伙伴。互相尊重，各取所需。但现在我发现，我连合作伙伴都算不上。你告诉我她回来了，是通知我该退场了，对吗？”
“我不是——”
“那你为什么要告诉我？”她打断我，眼神终于有了波动，但很快又压了下去，“林深，我们之间，从来不需要分享这种私事。你突然告诉我，只有一个可能——你需要我让位了。”
她说完，转身去拉门把手。
“如果我告诉你，”我说，声音有点哑，“我只是……不知道该怎么处理，所以想告诉你一声呢？”
苏易的手停在门把手上。她背对着我，肩膀微微绷紧。
“那就更可笑了。”她说，声音里终于透出一丝疲惫，“林深，我是你妻子，不是你军师。你遇到感情问题，不该来问我。”
她拉开门，行李箱的轮子压过门槛，发出轻微的碰撞声。然后她走出去，反手带上了门。
“咔哒”一声轻响。
门关上了。
我站在玄关，看着那扇紧闭的门。门外传来电梯到达的叮咚声，然后是电梯门开合的声音。接着，一切都安静下来。
客厅的灯很亮，照得每个角落都清清楚楚。沙发上的靠枕摆得整整齐齐，茶几上放着一本翻到一半的书，是苏易最近在看的《百年孤独》。餐厅的桌上，插着一束百合，是她三天前买的，现在开得正好，空气里弥漫着淡淡的花香。
一切都和过去三年一样。除了玄关少了一双她的高跟鞋，地上少了一个她的行李箱。
我走到沙发前坐下，摸出手机。屏幕还停留在和周媛的聊天界面，那句“好久不见，什么时候有空一起吃个饭？”在灯光下格外刺眼。
我盯着那行字看了很久，然后按灭屏幕，把手机扔在沙发上。
窗外，城市的夜景一片璀璨。万家灯火，每一盏灯后面都是一个家，家里有各种各样的人，过着各种各样的生活。而我现在坐在这里，第一次意识到，过去三年，这个房子里一直有另一个人。她每天早上给我系领带，晚上问我回不回家吃饭，周末和我一起去父母家，在各种饭局上扮演完美妻子。
而我甚至不知道她喜欢什么颜色，爱看什么电影，胃不好是从什么时候开始的。
手机突然震动了一下。我拿起来看，是周媛发来的新消息：
“听说你结婚了？恭喜啊。什么时候方便，带我见见嫂子？我请你们吃饭。”
我看着那条消息，突然觉得很累。一种从骨头缝里透出来的累。
我放下手机，走到窗前。楼下，一辆出租车亮着“空车”的红灯，缓缓驶出小区，汇入夜晚的车流，很快就消失在拐角。
我不知道那是不是苏易叫的车。我不知道她今晚会去哪里。我不知道她胃疼的时候吃什么药。我不知道她为什么觉得，告诉我前女友回来，就是在通知她退场。
我什么都不知道。
而这个“不知道”，突然像一块石头，沉甸甸地压在心里，让我有点喘不过气。
第三章
第二天早上七点半，我站在衣帽间的镜子前，手里拿着那条灰蓝色条纹领带。
三年了，我第一次要自己系领带。我回忆着苏易的动作——先把宽的那头留长一点，绕过去，再从下面穿过来，然后……然后是什么来着？我试着模仿，但手指笨拙得像不是自己的，领带在手里拧成一团，怎么都弄不出那个完美的温莎结。
试到第三次，我失去了耐心，干脆打了个最简单的四手结。对镜一看，歪歪扭扭的，领带结小得可怜，和衬衫领子之间空出一大截。算了，就这样吧。
走出衣帽间，经过客厅时，我下意识看了一眼餐桌。空的。平时这个时候，苏易已经做好了早餐，中式西式换着来，今天可能是小米粥配煎饺，明天可能是三明治和牛奶，总有两样，摆在桌上，用保温垫温着。
今天桌上什么都没有。只有那束百合还在开，香味在清晨的空气里有点过于浓郁了。
我走到厨房，打开冰箱。冷藏室里塞得满满的，用保鲜盒分装好的食材整整齐齐码放着，上面贴着标签：周一、周二、周三……一直到周日。这是苏易的习惯，每周日把一周的菜备好，每天吃什么，清清楚楚。
我拿出标着“周三”的盒子，里面是腌好的鸡胸肉和切好的蔬菜。旁边还有一张便签纸，苏易清秀的字迹写着：烤箱180度20分钟，蔬菜快炒3分钟。
我盯着那张便签看了几秒，把盒子塞回冰箱，从冷冻层翻出一袋速冻饺子。水烧开，饺子下锅，在沸水里翻滚。我看着那些白白胖胖的饺子，突然想起苏易说过，速冻饺子煮的时候要加三次冷水，饺子皮才劲道。
但我没加。煮到饺子都浮起来，我就关了火，捞出来，盛在盘子里。夹起一个咬下去，皮有点黏，馅儿也淡。餐桌上有酱油，有醋，有辣椒油，但我没去拿，就这么干巴巴地吃完了一盘饺子。
出门前，我习惯性说了一句“我走了”。说完才意识到，家里没人。玄关的鞋柜上，苏易常背的那个米白色手提包不见了，她经常穿的那几双高跟鞋也少了好几双。只有我的鞋，整整齐齐码在另一边，像一道无形的分界线。
到公司时还不到九点。助理小张迎上来，递给我今天的日程表：“林总，上午十点项目例会，下午两点和腾达的王总见面，晚上七点陈董那边有个酒会，陈太太特意说了，希望您和夫人能到场。”
“苏易晚上可能去不了，”我说，一边往办公室走，“她身体不太舒服。”
“啊，那需要我准备点礼品，代您去探望一下吗？”小张跟在我身后，手里拿着平板电脑，随时准备记录。
“不用。”我推开办公室的门，“晚上我自己去。酒会那边，你帮我准备一份礼物送给陈太太，就说苏易抱歉不能到场。”
“好的。”小张记下，又提醒道，“对了，林董刚才来电话，让您开完会去他办公室一趟。”
“知道了。”
小张退出办公室，轻轻带上门。我坐在办公桌后，打开电脑，邮箱里塞满了未读邮件。我点开最上面一封，是市场部发来的季度报告，密密麻麻的数据和图表。看了两行，视线就模糊了，那些数字在眼前跳动，怎么也进不到脑子里。
我靠进椅背，揉了揉太阳穴。手机屏幕亮了一下，是周媛发来的消息：“今天有空吗？我在你们公司附近，要不要一起喝杯咖啡？”
我想了想，回复：“上午有会，不太方便。”
“那就晚上？或者明天？”
我没立刻回。点开苏易的微信聊天窗口，上一次对话是前天，她问我晚上回不回家吃饭，我说要加班，她说好，然后就没再发消息。再往前翻，都是类似的对话：回不回家吃饭，回不回爸妈家，周末有没有安排。简洁，高效，没有一句废话。
我退出聊天窗口，给周媛回了一句：“这几天比较忙，有空我联系你。”
然后关掉手机，扔在桌上。
十点的项目例会，我迟到了五分钟。进会议室时，所有人都到了，齐刷刷看向我。我爸坐在主位，脸色不太好看。我拉开椅子坐下，项目经理开始汇报进度，PPT一页页翻过，我盯着屏幕，却一个字也没听进去。
“林深，”我爸突然开口，声音不大，但会议室瞬间安静下来，“你觉得这个方案怎么样？”
我回过神，看向屏幕。上面是某个地块的开发规划图，我甚至没听清这是哪个项目。
“数据方面，还需要再细化一下。”我尽量让声音听起来平稳，“特别是成本核算那一块，现在看起来太理想化了。”
项目经理连连点头：“是是是，我们马上调整。”
我爸看了我一眼，没再说什么。会议继续，但气氛明显紧绷了许多。散会后，其他人迅速离开会议室，只剩下我和我爸。
“你昨晚怎么回事？”门一关，我爸就沉下脸，“苏易为什么突然要走？你们吵架了？”
“没有。”我说。
“没有她搬回娘家住？”我爸重重拍了下桌子，“林深，我告诉你，现在是非常时期。陈董那个项目，多少人盯着呢。苏易在，陈太太那边就好说话。你赶紧去把她接回来，好好哄哄，别给我惹事。”
“爸，这是我和苏易之间的事——”
“我不管你们之间有什么事！”我爸打断我，声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“苏家现在虽然不如以前，但苏易她爸在政界还有影响力。刘局长那条线，还得靠他牵。你现在把苏易气走了，她爸怎么想？嗯？”
我没说话。
“我不管你用什么方法，”我爸站起来，居高临下地看着我，“今天下班之前，去把苏易接回来。好好道歉，该买礼物买礼物，该哄就哄。听见没有？”
说完，他摔门而去。
我坐在会议室里，看着窗外。今天的天气很好，阳光明媚，天空蓝得像水洗过。楼下马路上车流如织，行人匆匆，每个人都朝着自己的目的地前进，有条不紊。
只有我的生活，从昨天早上苏易那句“我今天就搬出去”开始，突然脱轨了。
下午两点，和腾达的王总见面。谈的是城西那块地，就是苏易昨晚说的，她爸想要的那块。王总是个精明的生意人，说话滴水不漏，绕来绕去就是不松口。我知道他在等更高的价码，但公司今年的现金流紧张，不可能再加了。
“王总，我们也是老交情了，”我尽量让语气听起来诚恳，“这个价格，已经是我们能给的最高。您也知道，现在市场不好做，大家都难。”
“小林总啊，不是我不帮你，”王总叹口气，端起茶杯吹了吹，“这块地，现在不止你们一家想要。昨天苏局长也派人来问过，开的价格，可比你们高。”
我握茶杯的手紧了紧。
“苏局长？”我尽量让声音听起来自然，“他怎么也对这块地感兴趣？”
“谁知道呢，”王总笑了笑，眼神里带着试探，“听说苏局长的千金，是你夫人？都是一家人，你们没通过气？”
“生意归生意，家庭归家庭。”我说。
“那就好，那就好。”王总点点头，放下茶杯，“这样，你们再商量商量。价格嘛，好说，但也不能让我太吃亏，对吧？”
从茶馆出来，已经下午四点了。我坐进车里，没立刻发动，而是点开了苏易父亲的电话。手指在拨号键上悬了几秒，最后还是没按下去。
说什么？问你为什么想要那块地？还是问你和刘局长谈得怎么样了？
这些话，本该由苏易在中间传的。过去三年，她一直是我们家和苏家之间的桥梁，不，不止桥梁，更像是润滑剂，缓冲垫。两家人有什么不好直接说的话，通过她转达，有什么不好直接提的条件，通过她试探。她做得很好，好到我都忘了，这本不该是她的工作。
我发动车子，开出停车场。开过一个路口，等红灯时，我下意识看了一眼副驾驶座。空的。平时苏易坐在那里，要么看手机，要么看窗外，偶尔会说一两句话，提醒我前面有摄像头，或者问我晚上想吃什么。
今天那里什么都没有。只有她昨晚落下的一支口红，滚在座椅和车门之间的缝隙里。我弯腰捡起来，是豆沙色的，和她昨天用的那支一样。盖子有点松了，我拧开看了一眼，用了大概一半。
绿灯亮了。后面的车按喇叭催促，我把口红扔进储物格，踩下油门。
开了一段，我突然调转方向，没回公司，而是往苏易父母家开去。路上经过一家花店，我停下车，走进去。店员热情地迎上来：“先生，买花吗？送女朋友还是送家人？”
“送……妻子。”我说。
“那送玫瑰吧，红玫瑰代表爱情，粉玫瑰代表甜蜜……”
“不要玫瑰，”我打断她，扫视着店里的花，“有没有百合？或者……她喜欢百合。”
“有的有的，今天刚到的百合，很新鲜。”店员引我到冰柜前，指着里面的花束，“您看这束怎么样？白百合搭配满天星，很素雅。”
我看着她包好花，用浅绿色的纸，系上白色丝带。付钱，拿花，重新上车。百合的香味在车厢里弥漫开来，和家里那束一样，浓郁得有点发闷。
到苏易父母家时，是下午五点。我按门铃，来开门的是苏易的母亲。
“林深啊，”苏母看见我，有点惊讶，但很快露出笑容，“怎么突然过来了？快进来。”
“妈，”我叫了一声，把花递过去，“路过花店，看到百合开得挺好，就买了一束。苏易在吗？”
“在，在楼上呢。”苏母接过花，侧身让我进门，“你先坐，我去叫她。这花真好看，小易最喜欢百合了。”
我在客厅沙发上坐下。苏家的装修风格很中式，红木家具，博古架上摆着瓷器，墙上挂着山水画。空气里有淡淡的檀香味，是苏母信佛，常年点着香。
楼上传来脚步声。我抬头，看见苏易从楼梯上走下来。她穿了身家居服，浅灰色的棉质长裤和白色T恤，头发松松地扎在脑后，脸上没化妆，看起来比平时小了几岁，也……疲惫了几分。
“你怎么来了？”她问，声音很平静。
“路过，来看看你。”我说，站起来，“胃好点了吗？”
“好多了。”她在单人沙发上坐下，和我隔着一张茶几的距离，“谢谢关心。”
苏母端了茶过来，放在我面前：“你们聊，我去厨房看看晚饭。林深，晚上在这儿吃吧？”
“好，麻烦妈了。”
苏母笑着摆摆手，转身进了厨房。客厅里只剩下我和苏易，空气突然安静下来。窗外的阳光斜斜照进来，在地板上投下一片光斑，能看见灰尘在光柱里飞舞。
“爸让我来接你回去。”我打破沉默。
苏易端起茶杯，抿了一口，没说话。
“昨晚的事，是我没处理好。”我继续说，这些话在脑子里过了一下午，说出来却还是干巴巴的，“我不该那样告诉你。但我真的没别的意思，就是觉得……该告诉你一声。”
“告诉我，然后呢？”苏易放下茶杯，看着我，“林深，我们结婚三年，你从来没主动跟我分享过你的任何事。现在你突然告诉我，你前女友回来了，你想告诉我什么？让我有个心理准备？还是希望我帮你出主意，怎么处理这段旧情？”
“我没想那么多——”
“那你为什么要想呢？”苏易的声音还是很轻，但每个字都像针，扎在空气里，“我们之间，不是一直这样吗？你不说，我不问。你需要一个妻子应付家里，我需要一个婚姻保全苏家。我们各取所需，互不干涉。现在你突然要打破这个平衡，为什么？”
我看着她的眼睛。她的眼睛很黑，很静，像深秋的湖水，没有波澜，也看不到底。
“如果我告诉你，”我听到自己的声音，有点哑，“我不想离婚呢？”
苏易笑了。很淡的一个笑，嘴角弯了弯，很快又消失了。
“那你想要什么呢，林深？”她问，声音轻得像叹息，“继续这样过下去？每天早上给你系领带，晚上陪你参加饭局，周末去看你爸妈，在你需要的时候扮演一个完美的妻子，然后看着你心里装着别人？”
“我没有——”
“你有。”苏易打断我，这次她的声音终于有了一丝波动，很细微，但被我捕捉到了，“林深，你知道这三年，我最常做的一个梦是什么吗？我梦见我在一个舞台上，台下坐满了人，所有人都看着我，等着我表演。但我忘了台词，忘了动作，只能站在台上，手足无措。然后我醒过来，发现我真的在一个舞台上，只是这个舞台叫婚姻，观众是你，是你爸妈，是我爸妈，是所有人。”
她站起来，走到窗前，背对着我。阳光从窗外照进来，给她整个人镀上一层淡淡的金边，但她的背影看起来单薄得像一张纸，随时会被风吹走。
“我演了三年，演累了。”她说，声音很轻，但很清晰，“林深，我不想再演了。你放我下台吧。”
厨房里传来炒菜的声音，还有苏母哼歌的声音，断断续续的，听不清调子。客厅里的檀香味，百合的花香，还有窗外飘来的不知谁家做饭的油烟味，混在一起，弥漫在空气里。
我坐在沙发上，看着苏易的背影。她站在窗前，一动不动，像一尊雕像。阳光把她的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。
我突然想起三年前，婚礼那天。她穿着婚纱，我穿着西装，站在台上，司仪问我们是否愿意。她说“我愿意”，声音很轻，但很清晰。我也说了“我愿意”，心里想的是，这样也好，省去了恋爱的麻烦，直接进入婚姻，各取所需。
三年了。一千多个日夜。每天早上她给我系领带，每天晚上她问我回不回家吃饭。我加班，她会留一盏灯。我应酬喝多了，她会煮醒酒汤。我爸妈生日，她提前准备好礼物。我家亲戚的红白喜事，她一次不落，礼数周到。
而我，甚至不知道她最喜欢的颜色是什么。不知道她爱看什么电影。不知道她胃不好是从什么时候开始的。不知道她这三年，每天晚上躺在我身边时，心里在想什么。
“苏易。”我开口，声音哑得厉害。
她没回头。
“再给我一点时间。”我说，这句话几乎没经过大脑，就这么脱口而出，“别急着离婚。我们……我们再试试。”
窗前的背影顿了顿。
“试什么？”她问，声音里听不出情绪。
我不知道。我真的不知道。我们之间有什么可试的？试能不能爱上彼此？试能不能像正常夫妻一样生活？还是试能不能继续演下去，但这次两个人一起演，而不是她一个人站在舞台上？
“我不知道。”我老实说，“但我不想离婚。至少……现在不想。”
苏易终于转过身。她看着我，眼神很复杂，有疲惫，有不解，还有一丝……我看不懂的东西。
“林深，”她说，声音很轻，“你知不知道，你这句话，比‘我们离婚吧’更残忍？”
我没说话。
“离婚，是结束。而你让我等，是悬在半空，上不去，下不来。”她走回沙发前，但没有坐下，只是站在那里，居高临下地看着我，“你要我等什么？等你处理好和前女友的感情？等你决定要不要继续这段婚姻？还是等你某天突然发现，你其实需要我？”
“我不是这个意思——”
“那你是什么意思？”她的声音终于有了起伏，虽然很克制，但我听出来了，那里面有一种压抑了很久的疲惫，甚至是愤怒，“林深，三年了。我不是你养的宠物，高兴了逗一逗，不高兴了就扔在一边。我是个人，我有感觉，我会累。”
厨房里的炒菜声停了。苏母探出头：“小易，来帮妈妈端菜。”
“来了。”苏易应了一声，最后看了我一眼，那眼神很深，很深，深到我几乎要沉进去。然后她转身，走进了厨房。
我坐在沙发上，看着她的背影消失在厨房门口。空气里的檀香味似乎更浓了，浓得我有点喘不过气。桌上的百合开得正好，洁白的花瓣舒展着，散发着浓郁的甜香。
苏母端着菜出来，笑着说：“林深，快去洗手，吃饭了。”
我站起来，往洗手间走。经过厨房时，我看见苏易的背影。她站在灶台前，正在盛汤，动作很稳，很慢，一勺一勺，盛得满满的，但一滴都没洒出来。
就像过去的每一天一样。稳稳地，慢慢地，盛着她该盛的那碗汤。
而我突然意识到，这碗汤，她可能已经盛了三年，也累了三年。
第四章
那天的晚饭吃得很安静。
苏母一直在找话题，问公司的事，问最近市场怎么样，问我家里的情况。我一一回答，苏易很少插话，只是低头吃饭，偶尔给她妈妈夹一筷子菜。她吃得很慢，每次咀嚼都要很久，像在数着米粒。
“小易，你胃不舒服，多喝点汤。”苏母盛了碗汤放到她面前，又转向我，“林深，你也多喝点，这汤我煲了四个小时，最养胃了。”
我道了谢，端起碗喝了一口。汤确实很鲜，但喝在嘴里没什么滋味。
吃完饭，苏易站起来收拾碗筷。我想帮忙，苏母按住我：“你坐着，让小易来就行。你来，陪妈说说话。”
我跟苏母走到客厅，在沙发上坐下。苏母给我倒了茶，沉默了一会儿，开口时声音压低了些：“林深，你跟妈说实话，你们是不是吵架了？”
“没有，妈。”
“那她怎么突然跑回来了？”苏母看着我，眼神里有担忧，也有试探，“小易这孩子，从小就懂事，什么事都闷在心里。但我是她妈，我看得出来，她这两天不对劲。昨天回来，眼睛都是红的，问她什么也不说，就说想回来住两天。”
我握着茶杯，没说话。
“你们结婚三年，我一直觉得，你们处得挺好的。”苏母叹了口气，“是，我知道，你们是……那种婚姻。但妈觉得，感情是可以培养的。这三年，小易对你怎么样，你心里有数。她对你爸妈，比对我这个亲妈还上心。每次去你家，大包小包的，从来不带重样的。你妈喜欢什么，讨厌什么，她记得比我还清楚。”
我点点头。这些我都知道。苏易对我爸妈，确实没话说。我妈有偏头痛，她托人从国外买药。我爸喜欢下棋，她专门去学，就为了周末能陪他下两盘。这些事，她从来不说，但我知道。
“林深啊，”苏母的声音更低了，几乎像耳语，“你跟妈说句实话，你是不是……外面有人了？”
我猛地抬头：“没有。妈，您别瞎想。”
“那她为什么突然要离婚？”苏母盯着我，眼神锐利，“昨天她回来，行李箱都拖回来了。我问她，她说你们要离婚。林深，小易不是那种无理取闹的孩子。要不是有什么事，她不会这样。”
我张了张嘴，想解释，但不知道从何说起。说我前女友回来了？说我告诉苏易，只是为了通知她一声？这话说出来，连我自己都觉得混蛋。
“妈，”苏易的声音从厨房门口传来，很平静，“您别问了。”
我和苏母同时转头。苏易站在厨房门口，手里拿着擦碗布，身上还系着围裙。灯光从她背后照过来，在她脸上投下阴影，看不清表情。
“是我提的离婚。”她走过来，在另一张沙发上坐下，手里的擦碗布叠得方方正正，放在膝盖上，“跟林深没关系。我就是觉得……累了，想过点自己的生活。”
“你这孩子，说什么傻话！”苏母急了，“结婚过日子，哪有不累的？你这才三年，我跟你爸过了三十多年，不也这么过来了？”
“妈，”苏易的声音很轻，但很坚定，“我想好了。您别劝了。”
苏母看看她，又看看我，眼圈突然红了。她站起来，背过身去，声音有点哽咽：“我不管你们了。你们爱怎么着怎么着吧。”
说完就进了卧室，关上了门。
客厅里又只剩下我和苏易。空气很安静，能听见墙上挂钟的滴答声，一下，又一下，不紧不慢。
“对不起，”我说，“让你妈担心了。”
苏易摇摇头，没说话。她低头看着膝盖上的擦碗布，手指无意识地摩挲着布料边缘，一下，又一下。
“那块地，”我开口，打破了沉默，“你爸想要的那块，今天王总跟我提了。他说你爸也派人去问过价。”
苏易的手停了一下，然后继续摩挲布料边缘。
“嗯，我知道。”她说，“我爸跟我提过。”
“他想要那块地做什么？”
“不知道。”苏易抬起头，看着我，眼神很平静，“他没跟我说。他只说，如果你爸能帮忙牵线，贷款的事，他会尽力。”
“所以昨晚，你是替他传话？”
“算是吧。”苏易扯了扯嘴角，像是想笑，但没笑出来，“毕竟，这是我这几年唯一的价值，不是吗？在你们两家之间传话，在饭局上陪笑，在你需要的时候扮演一个好妻子。”
“苏易——”
“我说错了吗？”她打断我，声音还是很轻，但每个字都像针，扎在我心上，“林深，这三年，我做的哪件事，不是这个角色该做的？我给你系领带，陪你参加饭局，照顾你爸妈，在你家亲戚面前维护你的面子。我做得不好吗？你还想要我做什么？在你告诉你前女友回来的时候，笑着说‘好啊，你们好好玩’？”
“我不是这个意思。”我听到自己的声音，干涩得厉害。
“那你是什么意思？”她问，这次没有愤怒，只有深深的疲惫，“林深，我真的很累。我不想再猜你在想什么，不想再扮演一个完美的妻子，不想再站在那个舞台上，等着所有人的评判。你放过我吧，行吗？”
我看着她的眼睛。她的眼睛很黑，很静，但今天，我在那片静水里看到了别的东西——一种几乎要溢出来的疲惫，和一种……近乎绝望的平静。
“如果我告诉你，”我听到自己说，声音很轻，轻得几乎像耳语，“我不想离婚，不是因为公司，不是因为项目，也不是因为我爸妈。就是因为……我不想呢？”
苏易愣住了。她看着我，眼神里有什么东西在闪烁，但很快又熄灭了。
“那你就更自私了，林深。”她说，声音轻得像叹息，“你不想离婚，是因为你习惯了。习惯每天早上有人给你系领带，习惯晚上回家有人给你留灯，习惯在需要的时候，有一个完美的妻子站在你身边。但这对我公平吗？我要的不是习惯，是……”她顿了顿，摇摇头，“算了，说这些没意思。”
她站起来，把擦碗布放在茶几上，转身往楼上走。
“苏易。”我叫住她。
她停在楼梯口，没回头。
“再给我一次机会。”我说，这句话几乎没经过大脑，就这么脱口而出，“三个月。如果三个月后，你还是想离婚，我签字。房子，钱，你想要什么，我都给你。”
她没说话，也没动，就那样背对着我站着。楼梯间的灯光从上面照下来，在她身上投下一道长长的影子，一直延伸到我的脚边。
“为什么？”过了很久，她问，声音很轻，轻得几乎听不见。
“我不知道。”我老实说，“但我不想就这样结束。至少……给我一个机会，让我试试。试什么，我不知道，但我就是想试试。”
又是漫长的沉默。墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一声都敲在我心上。厨房里水龙头没关紧，一滴，一滴，水滴落在水池里，发出单调的响声。
“好。”苏易说，声音很平静，“三个月。但林深，这是我给你的最后一次机会。也是给我自己的。”
她转身上楼，脚步声在楼梯上响起，一步一步，不紧不慢，最后消失在二楼。
我坐在沙发上，看着她的背影消失的方向。茶几上的百合开得正好，洁白的花瓣在灯光下泛着柔和的光泽。苏母从卧室里走出来，眼睛还红着，在我身边坐下。
“你们谈好了？”她问，声音有点哑。
“嗯。”我说，“再试试。”
苏母叹了口气，拍拍我的手：“林深啊，小易是个好孩子。你别辜负她。”
我没说话，只是点点头。
苏母又坐了一会儿，起身回了卧室。客厅里又只剩下我一个人。我靠在沙发背上，闭上眼睛，脑子里乱成一团。
三个月。我要做什么？我能做什么？我和苏易之间，除了那纸协议，除了那些义务，还有什么？这三年，我们说过的话，加起来可能都没有普通夫妻一个月说得多。我们了解彼此吗？我们知道彼此喜欢什么，讨厌什么，梦想什么，害怕什么吗？
我不知道。我对苏易的了解，仅限于她不吃辣，喜欢百合花，胃不好，叠衣服很整齐，系领带很熟练。其他的，我一无所知。
而她对我的了解，可能比这还少。
窗外传来汽车驶过的声音，远处有狗在叫，谁家的孩子在哭。这些声音混在一起，让夜晚显得更加寂静。我睁开眼睛，看着天花板上的吊灯，水晶灯饰在灯光下闪闪发亮，很漂亮，但也冷冰冰的。
我突然想起婚礼那天。苏易穿着婚纱，我穿着西装，站在台上。司仪问我们是否愿意，她说“我愿意”，声音很轻，但很清晰。我也说了“我愿意”，心里想的是，这样也好，省去了恋爱的麻烦，直接进入婚姻，各取所需。
现在想想，我当时真是天真得可笑。婚姻哪有那么简单？一纸协议，就能把两个人绑在一起，过一辈子？这三年，我们绑在一起，但心呢？心在哪里？
我站起来，走到窗前。窗外是苏家的小院，种着几棵桂花树，这个季节还没开花。院子里有一架秋千，是苏易小时候玩的，现在还在，绳子有点旧了，在夜风里轻轻摇晃。
我突然想，苏易小时候，是不是经常坐在这架秋千上？她会想些什么？会梦见什么？会想过自己以后的婚姻是什么样子吗？
我不知道。我什么都不知道。
手机震动了一下。我掏出来看，是周媛发来的消息：“明天有空吗？我后天就回美国了，临走前想见你一面。”
我看着那条消息，看了很久。然后，我按灭屏幕，把手机放回口袋。
三个月。从现在开始，我要用这三个月，去了解一个和我同床共枕了三年，却几乎一无所知的女人。
这听起来很荒谬，很可笑，甚至很可悲。
但我想试试。
哪怕只是为了，不让自己在未来的某一天，回想起这三年，发现自己竟然连自己妻子的眼睛是什么颜色，都不知道。
第五章
第二天早上，我醒得很早。
其实几乎没怎么睡。在苏易家客房的床上翻来覆去，脑子里像过电影一样，把这三年和苏易相处的点滴都过了一遍。越想越心惊——我竟然对她了解这么少。
七点，我起床洗漱。下楼时，苏易已经坐在餐桌前了。她穿了身运动服，头发扎成马尾，素面朝天，面前放着一杯牛奶和两片吐司。
“早。”我说。
“早。”她没抬头，继续看手里的平板电脑，上面是新闻页面。
我在她对面坐下。苏母从厨房端出煎蛋和培根，放在我面前：“林深，多吃点。小易，你的粥在锅里，自己去盛。”
“谢谢妈。”我接过筷子，看了一眼苏易。她站起来，去厨房盛了碗白粥，又坐回我对面，小口小口地喝。
餐桌上一片安静，只有餐具碰撞的轻微声响。我想找点话题，但脑子里一片空白。说什么？问她今天有什么安排？问她胃还疼不疼？问她……问她喜欢什么？
这些问题，现在问，会不会太迟了？
“你今天去公司吗？”苏易突然开口，眼睛还盯着平板。
“去，上午有个会。”我说，“你呢？”
“约了朋友逛街。”她说，放下勺子，抽了张纸巾擦擦嘴，“中午不回来吃饭，不用等我。”
“好。”
又是一阵沉默。苏易吃完粥，把碗筷放进水池，转身上楼。几分钟后，她换了身衣服下来——米白色的针织衫，浅蓝色牛仔裤，背了个帆布包，看起来像大学生。
“我走了。”她说，声音没什么起伏。
“我送你。”我站起来。
“不用，我开车。”她从门口的鞋柜上拿起车钥匙，换好鞋，推门出去。
门关上了。我站在原地，看着那扇紧闭的门，突然意识到，这好像是我第一次主动提出要送她，也是她第一次拒绝。
苏母从厨房出来，看看我，又看看门，叹了口气：“这丫头，从小就有主意。她认准的事，十头牛都拉不回来。”
“妈，”我问，这个问题在脑子里盘桓了一夜，“苏易她……喜欢什么？”
苏母愣了愣，像是没想到我会问这个。她看了我几秒，眼神复杂，然后摇摇头：“你这个丈夫当的，连自己老婆喜欢什么都不知道？”
我哑口无言。
“她喜欢百合花，你知道吧？”苏母说，语气里带着无奈。
“知道。”
“还喜欢看电影，特别喜欢老电影，什么《罗马假日》《卡萨布兰卡》，翻来覆去地看。还喜欢看书，什么书都看，小说，历史，哲学，乱七八糟的。哦，她还喜欢猫，但猫毛过敏，养不了，就经常去喂小区里的流浪猫。”
苏母一边说，一边收拾桌子：“这丫头，看着文文静静的，其实主意大着呢。当初你们结婚，她爸不同意，觉得是委屈她了。你知道她说什么？她说，‘爸，苏家现在需要林家，林家也需要苏家。这是最好的选择。’你看看，这是一个二十几岁姑娘该说的话吗？”
我站在那儿，脑子里消化着这些信息。苏易喜欢看电影，喜欢看书，喜欢猫。这些，我全不知道。这三年，我们住在同一个屋檐下，睡在同一张床上，但我对她的了解，还不如一个邻居。
“林深啊，”苏母把碗放进水池，转身看着我，眼神认真，“你要是真想好好过，就拿出点诚意来。小易不是那种看重钱的人，你送她再多珠宝，她也不会多高兴。她要的，是真心。”
真心。这个词很重，重到我有点喘不过气。
去公司的路上，我一直想着苏母的话。红灯时，我拿起手机，点开苏易的微信。聊天记录还停留在前天，她问我回不回家吃饭，我说要加班，她说好。
我点开输入框，手指悬在键盘上，半天不知道该发什么。最后，我发了一句：“胃还疼吗？”
几分钟后，她回复：“不疼了。”
又是简短的对话，像工作汇报。我看着那三个字，突然觉得很无力。我和苏易之间，好像永远隔着什么，一层看不见的墙，把我们都困在各自的角落里。
到公司，开完会，已经中午了。我坐在办公室里，看着电脑屏幕，一个字也看不进去。小张敲门进来，把一份文件放在我桌上：“林总，这是您要的城西那块地的资料。另外，苏局长那边来电话，问您晚上有没有空，想约您吃个饭。”
“苏局长？”
“是的，苏易小姐的父亲。”小张说，“他说有些事，想当面跟您谈谈。”
我拿起文件，翻了翻。城西那块地，地理位置确实好，但价格也高得离谱。苏易父亲想要这块地，到底要做什么？
“帮我回话，说我晚上有空。”我说，“时间地点他定。”
“好的。”小张记下，又想起什么，“对了，林董让我提醒您，晚上陈董的酒会，您别忘了。陈太太特意说了，希望您和夫人能到场。”
“知道了。”
小张退出办公室。我靠在椅背里，揉着太阳穴。晚上要见苏易父亲，要去陈董的酒会，中间还得抽时间……和苏易谈一谈？但谈什么？怎么谈？
手机又震了一下。是周媛：“今天真的没空吗？我明天下午的飞机。”
我看着那条消息，看了很久。然后，我回复：“晚上有个酒会，在君悦酒店。如果你愿意，可以来坐坐，不过人可能会比较多。”
几乎是立刻，她回复：“好，几点？”
“八点。”
“到时候见。”
我放下手机，心里有点乱。让周媛来酒会，是对是错？苏易会在，苏易父亲可能也会在，如果撞见，会怎么样？但我又隐隐觉得，该让周媛见见苏易。见见这个和我结婚三年，却几乎不为人知的妻子。
下午，我处理完工作，开车回家——回我和苏易的家。开门进去，屋子里很安静，空气中还残留着百合的香味。沙发上的靠枕摆得整整齐齐，茶几上那本《百年孤独》还翻在那一页。一切都和昨天一样，但又好像不一样了。
我走到卧室，打开衣柜。苏易的衣服少了一半，空出来的地方显得有点突兀。我又走到卫生间，她的洗漱用品也少了很多，洗手台上空荡荡的，只有我的剃须刀和须后水孤零零地站在那里。
这个房子，突然变得很空。明明家具都在，装饰都在，但就是空了。像一个人被抽走了灵魂，只剩下躯壳。
我坐在沙发上，看着窗外的夕阳。天边一片火烧云，红得耀眼，但很快就会暗下去，被夜色吞没。
门锁响了。我转过头，看见苏易推门进来。她手里拎着几个购物袋，看见我，愣了一下。
“你怎么回来了？”她问，声音很平静。
“回来换衣服，晚上有酒会。”我说，“你……逛街回来了？”
“嗯。”她把购物袋放在玄关，弯腰换鞋，“买了几件衣服。你晚上要穿什么？我帮你配。”
“不用，我自己来。”我说，顿了顿，“晚上……周媛可能会来。”
苏易换鞋的动作停了一下，但很快又继续。她直起身，把脱下的鞋放进鞋柜，动作不紧不慢，一丝不苟。
“知道了。”她说，语气没有任何波澜，“需要我回避吗？”
“我不是这个意思——”
“那你是什么意思？”她转过身，看着我，眼神很平静，但那种平静下，有什么东西在涌动，“林深，你让我回来，给我三个月时间，说想试试。然后第二天，你就带你前女友来我面前？”
“她只是来参加酒会，陈董的酒会，很多人都去——”
“所以你是想让我看看，你和她站在一起有多般配？”苏易打断我，声音还是没什么起伏，但语速快了些，“还是想让我知难而退，主动退出？”
“我没有——”
“那你为什么要告诉我？”她往前走了一步，眼睛盯着我，那眼神很深，深得我看不懂，“林深，你到底想干什么？你让我给你三个月，我给你。但你能不能告诉我，这三个月，你想干什么？你想证明什么？证明你能同时应付两个女人？证明你有魅力，前女友对你念念不忘，妻子对你死心塌地？”
“苏易！”我站起来，声音不自觉地提高，“你能不能不要总是把我想得那么不堪？”
“那你想让我怎么想你？”她也提高了声音，这是我第一次听到她这么大声说话，“你想让我觉得，你突然回心转意，发现你爱我，离不开我？林深，我们都不是小孩子了，别自欺欺人行吗？”
我哑口无言。
苏易看着我，眼神里的情绪终于藏不住了——有愤怒，有疲惫，有失望，还有一种……近乎绝望的悲伤。但很快，那些情绪又被她压了下去，她又变回了那个平静的、无懈可击的苏易。
“对不起，”她说，声音恢复了平静，“我不该发火。你要带谁去酒会，是你的自由。我会配合，不会让你难堪。需要我怎么做，你提前告诉我就行。”
她说完，拎起购物袋，往卧室走。走到门口时，她停下脚步，没回头，声音很轻：
“林深，这三个月，我会配合你。但请你，至少给我一点尊重。我不是你戏里的配角，呼之即来，挥之即去。我也是个人，有血有肉，会疼，会累，会难过。”
她走进卧室，关上了门。
我站在客厅里，看着那扇紧闭的门，突然觉得自己像个混蛋。一个自以为是的、自私的混蛋。
我走到卧室门口，想敲门，想解释，但手举起来，又放下了。解释什么？说我不是故意的？说我没想那么多？这些话，连我自己都不信。
手机响了。是我爸。
“晚上酒会，别迟到。”我爸在电话那头说，背景音很吵，他大概在去酒会的路上，“苏易呢？她跟你一起吗？”
“一起。”我说。
“那就好。记住，在人前，你们是恩爱夫妻。别给我出岔子。”
电话挂了。我握着手机，站在卧室门口，听着里面传来窸窸窣窣的声音，是苏易在整理东西。过了一会儿，水声响了，她在洗澡。
我走回客厅，坐在沙发上，看着窗外的天色一点点暗下去。城市的灯光陆续亮起，从十二楼看下去，街道像一条条发光的河流，车流如织，每个人都朝着自己的目的地前进。
我突然想起婚礼那天，苏易穿着婚纱，我穿着西装，站在台上。司仪问我们是否愿意，她说“我愿意”，声音很轻，但很清晰。我也说了“我愿意”，心里想的是，这样也好，省去了恋爱的麻烦，直接进入婚姻，各取所需。
现在想想，我当时真是蠢得可笑。婚姻哪有那么简单？一纸协议，就能把两个人绑在一起，过一辈子？这三年，我们绑在一起，但心呢？心在哪里？
卧室的门开了。苏易走出来。她换了身礼服，深蓝色的长裙，衬得皮肤很白。头发盘起来了，露出修长的脖颈，耳垂上戴了副钻石耳钉，闪闪发亮。她化了妆，口红是正红色，很衬她。
很美。但也很冷，像橱窗里的模特，精致，但没有温度。
“走吧。”她说，拿起手包，声音平静无波。
我站起来，看着她。想说什么，但最终什么也没说。我们一前一后走出门，走进电梯，下楼，上车。一路上，谁都没说话。
车厢里很安静，只有引擎的轰鸣声。苏易坐在副驾驶座，看着窗外飞速后退的夜景，侧脸在路灯的光影里明明灭灭。
“苏易，”我终于开口，声音有点哑，“对不起。”
她没说话，也没回头，就那样看着窗外。
“晚上，如果周媛跟你说话，你可以不用理她。”我说，“如果她让你不舒服，我们就走。”
苏易终于转过头，看了我一眼。她的眼睛在昏暗的车厢里很亮，像两颗黑色的宝石。
“林深，”她说，声音很轻，“你知道吗，你最大的问题，就是你总觉得自己在为我着想，但其实你从来没有真正站在我的角度想过。”
我没说话。
“你带前女友来酒会，然后告诉我，如果我不舒服，我们可以走。”她扯了扯嘴角，像在笑，但眼睛里没有笑意，“你觉得这是在为我着想，对吗？但你想过没有，我为什么要因为你的前女友不舒服？我为什么要因为你的决定，而提前离场？”
我看着前方，握方向盘的手紧了紧。
“这三年，我一直活在你的决定里。”苏易继续说，声音还是很轻，但每个字都像针，扎在安静的空气里，“你决定结婚，我嫁了。你决定分房睡，我同意了。你决定每周做爱两次，我配合了。你决定在所有人面前扮演恩爱夫妻，我演了。现在，你决定带前女友来我面前，然后告诉我，如果我不舒服，我们可以走。”
她顿了顿，转过头，继续看着窗外。
“林深，我不是你的附属品。我有我自己的生活，我自己的感受，我自己的底线。今晚，我会扮演好我的角色，但这是最后一次。三个月后，无论结果如何，我都会离开。因为我不想再活在任何人的决定里了。”
车在君悦酒店门口停下。门童上前拉开车门，苏易先下车，我随后。她挽住我的手臂，脸上露出恰到好处的微笑，得体，优雅，无懈可击。
“走吧。”她说，声音很轻，但很清晰，“该上场了。”
我们走进酒店，走向那个灯火通明、衣香鬓影的酒会。苏易挽着我的手臂，脚步从容，笑容得体，每一步都像丈量过，每一句话都像排练过。
而我，突然觉得心里空了一块。像有什么东西，正在一点点流失，而我，无能为力。
第六章
酒会设在君悦酒店的宴会厅，水晶吊灯亮得晃眼，空气中弥漫着香水和酒精的味道。衣香鬓影，觥筹交错，每个人脸上都挂着得体的笑，说着得体的客套话。
我和苏易一进去，就有人迎上来。是陈董，身边跟着他太太。陈太太一看见苏易，就亲热地拉住她的手：“哎呀，小易你可算来了！我等你好半天了！”
“陈阿姨好。”苏易笑着回应，声音温婉，“路上有点堵，来晚了，真不好意思。”
“不晚不晚，来得正好！”陈太太上下打量她，眼里满是赞赏，“这身裙子真漂亮，衬你。小林好福气啊，娶到你这么漂亮的太太。”
“陈阿姨过奖了。”苏易微微低头，恰到好处地羞涩。
我站在一旁，看着她和陈太太周旋，每一个笑容，每一句话，都无可挑剔。但我知道，那是假的。就像她现在挽着我的手臂，指尖轻轻搭在我的袖子上，看起来亲密无间，但实际上，我能感觉到她身体的僵硬，像一尊完美的雕像，精致，但没有温度。
“小林啊，”陈董拍拍我的肩膀，压低声音，“苏局长到了，在那边。走，过去打个招呼。”
我顺着他的视线看过去，果然看见苏易的父亲苏振国站在窗边，正和几个人说话。他穿着深灰色西装，头发梳得一丝不苟，端着酒杯，谈笑风生，很有气场。
“爸。”我和苏易走过去，叫了一声。
苏振国转过身，看见我们，脸上露出笑容：“来了？陈董，好久不见啊！”
“苏局长，您可是大忙人，想见您一面不容易啊！”陈董上前握手，两人寒暄起来。
苏易站在我身边，脸上保持着微笑，但没说话。苏振国看了她一眼，眼神里有什么东西一闪而过，很快又恢复如常。
“小易，今天真漂亮。”苏振国笑着说，语气慈爱，但眼神深处，有一种审视的意味。
“谢谢爸。”苏易轻声说。
“小林，最近公司怎么样？”苏振国转向我，话题自然地带到了生意上，“我听说，城西那块地，你们也在考虑？”
“是，正在评估。”我说，谨慎地选择用词，“不过王总那边，开价有点高。”
“老王啊，就是个老狐狸。”苏振国摇摇头，抿了口酒，“这样，改天我约他出来，我们一起吃个饭，好好聊聊。都是自己人，好说话。”
“那就麻烦爸了。”我端起酒杯，和他碰了一下。
“一家人，说什么麻烦。”苏振国笑得很和蔼，但眼神里有一种精明算计的光，那是久经官场的人特有的眼神。
又寒暄了几句，苏振国被其他人叫走了。我和苏易走到餐台旁，拿了些吃的。苏易夹了块小蛋糕，小口小口地吃着，眼神在宴会厅里扫视，像在找什么人。
“你在找什么？”我问。
“周媛。”她说，语气平静得像在说今天的天气，“她来了吗？”
我顺着她的视线看了一圈，没看见周媛的身影：“可能还没到。”
“嗯。”苏易应了一声，继续吃蛋糕。
“苏易，”我叫她，声音压低了些，“如果她真的来了，你不用——”
“我不用什么？”苏易打断我，转头看我，眼神很平静，“不用理她？还是不用在意？林深，我说了，今晚我会扮演好我的角色。至于你的前女友，她只是这场戏里的一个观众，我不会因为她，就忘了自己的台词。”
热门跟贴