创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 年会的夜
我叫李明，今年三十二岁，在这家叫“迅流科技”的互联网公司干了整六年。
六年前进来的时候，公司还挤在创业园一间一百来平的loft里，算上老板张总才七个人。现在，我们在CBD最贵的那栋“金茂大厦”占了整整三层，员工五百多号人。都说互联网是风口，猪都能飞起来，我们公司就是那头飞得又高又稳的猪，而我是给它安上翅膀的人之一。
这话不是我吹。我带的“星海”项目组，主做海外短视频内容分发，去年一年，就给公司净赚了三点二个亿。白纸黑字的财报，财务总监王姐偷偷给我看过一眼，那串零长得我眼睛花。
张总，张建国，四十五六岁，胖，头顶有点稀疏，整天笑呵呵的，见谁都说“兄弟辛苦”、“妹子受累”，一副没架子的模样。但公司里没人真把他当老好人。能白手起家把公司拉扯到这份上，手腕、眼光、心性，缺一样都不行。他对我是真不错，项目攻坚那几个月，我带着组里人熬通宵，他就在旁边办公室陪着，半夜让秘书订五星级酒店的外卖送过来，龙虾鲍鱼粥，一人一盅。拍着我肩膀说：“明子，公司不会亏待功臣，今年年终，绝对让你吓一跳。”
我心里有期待，但不敢想太多。买房？我和老婆林薇还租在五环外六十平的老小区里，女儿朵朵马上要上小学，学区是个头疼事。换辆好点的车？现在这辆二手捷达，夏天开空调都喘。或者，一笔丰厚的奖金？那是最实际的。
年会定在小年夜的前一天，包下了市里最贵的“君悦酒店”最大的宴会厅。水晶灯晃得人眼晕，红毯从门口一直铺到主席台。同事们个个西装革履，裙裾飘飘，脸上是压不住的兴奋和期待。空气里除了香水味，就是一股蠢蠢欲动的、关于年终大奖的燥热。
我穿着林薇咬牙给我买的，打完折还要两千八的西装，坐在项目组主桌。组里的小年轻们围着我，叽叽喳喳。
“老大，今年头奖肯定是你的！”程序员小陈推了推眼镜，一脸笃定。
“就是，三点二个亿啊！我做梦都不敢梦这么大的数。”运营小刘附和道，眼睛亮晶晶的。
“李哥，发了财可别忘了请客啊！”测试小赵起哄。
我笑着摆手，心里那点期待被他们撩拨得更高了些，像不断往炉子里添柴，火苗蹭蹭往上窜。林薇坐在旁边，轻轻捏了捏我的手。她今天特意穿了件新买的藕荷色裙子，化了淡妆，在璀璨灯光下，眉眼温柔。我知道她也在盼着。
年会流程老套，领导讲话，表彰优秀员工，节目表演，穿插抽奖。三等奖最新款手机，二等奖欧洲双人游，一等奖是辆二十多万的小轿车。每开一个奖，台下就掀起一阵羡慕的声浪。但我心里很稳，这些都不是我的目标。大家都知道，每年最后的大轴，是张总亲自宣布的、远超常规的“特殊贡献奖”。
终于，冗长的表演结束，灯光聚焦在主席台。张总拿着话筒，笑眯眯地走上来，脑门在灯光下锃亮。
“又是一年过去了。”他开场永远是这句，“感谢各位兄弟姐妹又一年的辛勤耕耘！今年，我们迅流科技，成绩斐然！总营收同比增长百分之一百八！”台下掌声雷动。
“这一切，离不开每一位同事的努力。但今天，在这里，我要特别、特别感谢一个团队，一个人！”他语调拔高，目光扫过全场，最后，落在我身上。
我的心跳猛地漏了一拍，下意识挺直了背。林薇的手攥紧了我的胳膊。周围所有人的目光，齐刷刷地聚焦过来，我能感到那些视线里的温度，羡慕的，期待的，好奇的。
“那就是——我们的‘星海’项目部！以及他们的负责人，李明！”
掌声再次响起，比刚才任何一次都热烈，持久。我脸上发烫，站起来，对着四周微微鞠躬。小陈小刘他们激动得脸都红了，拼命鼓掌。
“星海项目，去年为公司创造了里程碑式的业绩！具体数字我就不说了，反正是个能让大家都过个好年的数字！”张总幽默了一下，台下配合地笑起来。“对于这样的功臣，公司，我张建国，绝对、绝对不会亏待！”
他拖长了音调，吊足了所有人的胃口。整个宴会厅鸦雀无声，几百双耳朵等着下半句。
“所以，经公司董事会决定，今年，对星海项目组的每一位核心成员，给予最高规格的奖励！”他一挥手，指向宴会厅侧门。
侧门打开，一排身穿红色旗袍的礼仪小姐，每人双手捧着一个深蓝色天鹅绒的盒子，盒子上放着一个巨大的、用金色丝绸系着的钥匙，鱼贯而入。灯光打在钥匙上，金光耀眼。
人群骚动起来，窃窃私语声像潮水般漫开。
“那是……钥匙？”
“我的天，不会是……”
张总很满意这效果，大声宣布：“没错！公司为‘星海’项目组除李明经理外的七位核心成员，每人准备了一份小小的礼物——‘碧水云天’别墅一套！精装修，拎包入住！算是公司给大家，置办个新家！”
“轰——！”
宴会厅真的炸了。惊呼声，尖叫声，掌声，几乎要掀翻屋顶。“碧水云天”，那是本市最有名的别墅区，依山傍水，最小户型三百平，市价起码一千五百万起！七套！就这么轻飘飘地送出去了！
小陈猛地站起来，手都在抖。小刘捂着嘴，眼泪一下子涌出来了。其他几个组员，全都呆若木鸡，然后被狂喜淹没，互相拥抱，跳着，叫着。
礼仪小姐走到我们这桌，将那些承载着巨额财富的钥匙，一个个郑重地交到他们手里。小陈接过钥匙时，手抖得差点没拿住。他转过头看我，脸上是极度兴奋后的茫然和一丝不知所措：“老……老大……”
我脸上的笑容，在第一个钥匙出现时，就已经僵住了。血液好像一下子冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，手脚冰凉。耳朵里嗡嗡作响，张总后面又说了什么，台下如何沸腾，都像是隔着一层厚厚的水，模糊而不真切。我只听清了那句——“除李明经理外的七位核心成员”。
为什么……除我之外？
林薇攥着我胳膊的手，指甲几乎掐进我肉里。我侧过头，看到她脸上血色尽失，嘴唇微微颤抖，一双眼睛死死盯着台上，又慢慢移向我，里面全是难以置信的震惊，和一丝迅速弥漫开来的恐慌。
台上，张总还在继续，他脸上依旧是那副和煦的笑容，目光掠过那些狂喜的组员，再次落在我脸上。
“当然，我们的头号功臣，李明经理的奖励，肯定是与众不同的！”他笑眯眯地看着我，“明子，上来！”
全场的目光，又一次聚焦。但这一次，里面的情绪复杂得多，有疑惑，有探究，有同情，也有那么一丝不易察觉的……看好戏的意味。
我机械地站起来，双腿像灌了铅。走过狂欢的组员身边时，小刘脸上还挂着泪，想对我说什么，我却什么也听不见。我走上台，站在张总身边，聚光灯打在身上，烤得人发慌。台下是黑压压的人头和无数双眼睛。
“明子是我们公司的元老，是最大的宝贝！一般的奖励，配不上他！”张总亲热地揽住我的肩膀，对着台下说，“所以，我为他准备了一份特别的、充满童趣和回忆的礼物！”
又一个礼仪小姐走上台，这次，她手里捧着的，不是什么天鹅绒盒子，而是一个透明的、大约有微波炉那么大的亚克力箱子。箱子里，满满当当，塞满了五颜六色、各种形状的——棒棒糖。圆的，扁的，螺旋的，水果的，巧克力的，在灯光下闪着廉价而甜腻的光泽。
礼仪小姐把这个沉重的糖箱，费力地递向我。
张总的声音通过麦克风，清晰地传到每一个角落：“希望明子吃了这些糖，心里永远像蜜一样甜，永远保持一颗赤子之心，继续为公司创造奇迹！来，大家为我们的功臣鼓掌！”
掌声响了起来，稀稀拉拉，参差不齐。很多人脸上的表情是错愕的，茫然的，想笑又觉得不合适，只能尴尬地拍着手。我看不清台下林薇的脸了，视线有点模糊。
我伸出双手，接过了那个冰冷的、透明的亚克力箱子。很沉，压得我手臂往下一坠。棒棒糖互相碰撞，发出哗啦啦的、空洞的轻响。这声音在一片诡异的掌声和寂静中，被麦克风放大，格外刺耳。
我抱着那一箱五彩斑斓的棒棒糖，像抱着一个巨大而荒诞的笑话，站在舞台中央。张总拍了拍我的后背，力道很重，然后笑着宣布年会圆满结束，大家吃好喝好。
我不知怎么下的台。回到座位时，我们这一桌的气氛已经完全变了。组员们紧紧攥着各自的别墅钥匙，脸上的狂喜还未完全褪去，但看向我时，都带上了难以言喻的尴尬、躲闪和一丝怜悯。他们不知道说什么，小陈张了张嘴，最终只是低下头，摩挲着手里那把金灿灿的钥匙。那光芒刺得我眼睛生疼。
“我们……回去吧。”林薇的声音很轻，带着不易察觉的哽咽。她帮我拿过西装外套，手指冰凉。
我点点头，抱起那箱可笑的棒棒糖。它所代表的含义，在场的每一个人都心知肚明。那不是奖励，是羞辱，是当着五百多人的面，一记响亮而彻底的耳光。告诉我，也告诉所有人：你李明，就算赚了三点二个亿，在我张建国眼里，也只值一箱哄小孩的棒棒糖。
走出温暖喧嚣的宴会厅，腊月的寒风像刀子一样刮在脸上。酒店门口，拿到别墅钥匙的同事们，正在兴奋地商量着怎么去看新房，找哪家装修公司，声音飘过来，碎在风里。
我叫了代驾。那辆破捷达停在酒店停车场昏暗的角落，和周围那些奔驰宝马奥迪比起来，像个灰头土土的乞丐。
一路上，我和林薇都没说话。她看着窗外飞逝的流光，侧脸的线条绷得很紧。我盯着怀里那箱在昏暗车灯下反着廉价光泽的糖，它们挤挤挨挨，像是在嘲笑我过去六年所有的熬夜、焦虑、掉落的头发和一次次力挽狂澜。
回到家，朵朵已经睡了。丈母娘从卧室出来，小声问：“怎么样？奖励是什么？”
林薇猛地别过脸，快步走进卧室，关上了门。
我看着丈母娘期待的脸，扯了扯嘴角，想笑，却没成功。我把那箱棒棒糖放在狭小客厅的茶几上，它占据了本就不大的桌面，显得无比突兀和讽刺。
“就这个。”我说。
丈母娘看着那箱糖，愣住了，半天，叹了口气，什么也没说，摇摇头回了客房。
我坐在沙发上，点燃一支烟。烟雾缭绕中，过去六年的画面一帧帧闪过。公司第一次融资成功的庆功宴，张总喝多了搂着我说“明子，你就是我的关羽”；项目遇到瓶颈时，他红着眼睛说“兄弟，全靠你了”；我父亲住院急需用钱，他二话不说让财务预支了我半年工资……
烟头烫到了手指，我才猛然惊醒。
够了。真的够了。
我走到书房，打开电脑。文档空白的光标闪烁着。我一个字一个字地敲下：
辞职信
张总：
您好。因个人原因，经过慎重考虑，我正式向公司提出辞职……
敲下最后一句“望批准”时，已经是凌晨一点多。窗外一片漆黑，只有零星几盏路灯亮着。茶几上那箱棒棒糖，在黑暗里只剩下一个模糊的、庞大的轮廓，像一个沉默的怪物。
我把辞职信打印出来，签上名字，日期写上明天。准备明天一早，就放到张总办公室。
就在我关掉电脑，准备去洗漱的时候，放在桌上的手机，屏幕突然亮了一下。
是张总发来的微信。
只有短短四个字，加一个感叹号：
“快打开看看！”
我盯着那条消息，又抬头看了看茶几上那箱在昏暗中沉默的棒棒糖，心脏在沉寂冰冷的深夜里，突兀地、重重地跳了一下。
热门跟贴