本文叙述皆有官方信源，为了读者有更好体验放在了文章后缀！
当一个时代落幕后，大家是否还能记起他曾经的高光时刻？
95年时，曾经在《西游记》中饰演金池长老的程之。
在元宵节的联欢晚会中，演唱了一首《盗御马》。
本来是团圆的好日子，结果刚下台没多久，程之就因疾病不幸离世。
最让人震惊的是，这个过程只有短短20分钟。
而直到生命走到尽头，儿子才叫出了迟到30年的那声“爸”。
那么程之的孩子会是谁？两人之间又会有怎样的隔阂？他又是因为什么病而去世？
最后的舞台
95年2月份的元宵节，上海政协礼堂的联欢晚会刚结束，掌声还在回荡。
69岁的程之在后台脱下戏服，而几分钟前他刚唱完京剧《盗御马》。
嗓音洪亮，精神尚可，观众的欢呼声络绎不绝。
程之看着热情高涨的人们，心中不自觉的升起一丝自豪感。
欣慰过后，他拿起外套准备往外走，结果身体却毫无征兆地一晃，随即重重倒地。
从发病到被医院宣告去世仅仅二十分钟，演了一辈子戏的他，连遗言都没留下。
戏痴
程之本名程会春生于京剧世家，父亲程君谋是名票，与梅兰芳、谭鑫培交好。
他6岁学京胡，8岁登台，11岁就灌制了唱片《御果园》，是上海滩有名的“小大花脸”。
当时所有人都以为他会顺理成章成为京剧名角，可在44年时。
他却考入复旦大学经济系，随即一年后辍学，正式加入上海剧艺实验剧团。
当时父亲简直气不打一处来，可程之却笑着表示想试试摔跟头的感觉。
结果没想到这一摔，竟然就是一生。
起初他从话剧龙套跑起，47年拍了第一部电影《假凤虚凰》。
53年又进入上海电影制片厂，最终成了著名的“上影厂四大反派”之一。
他演过《红日》里的敌参谋长，也演过《鸡毛信》里的“歪嘴”伪军队长。
不过最深入人心的，还是86版《西游记》里那个贪恋锦襕袈裟的金池长老。
当时为了演好这个270岁的老僧，他每天提前四五个小时到剧组化妆。
脸上要贴三层乳胶，卸妆时常常疼的人龇牙咧嘴。
尤其是拍“焚院”那场夜戏的时候，他嫌半夜起来化妆折腾大家。
于是干脆贴着厚重的乳胶假皮睡了一夜，可当第二天卸妆时，整张脸早已经变得红肿不堪。
一生隐痛
舞台上的程之，能把每个反派都演得入木三分。
而在剧组中他更是敬业的代名词，无论是观众还是同行，都会感慨他的努力与刻苦。
可就是这样一个“戏疯子”，却有一段始终无法弥补的伤痕。
52年时他与上影厂同事郭葆璟结婚，夫妻俩育有两子一女。
看似幸福的家庭，却让他痛苦不堪，那会最小的儿子程前出生仅15天时。
就被老人要求过继给膝下无子的二哥，虽然在那个年代，这是家族里并不罕见的安排。
但对一个父亲而言，这道坎他一生都迈不过去。
程前年纪小，只会跟在身后叫亲生父母“三爸”“三婶”。
他喊得天真可爱，但是对程之来说，却是句句剜心。
知道程前14岁时，才从同学闲聊中偶然得知身世，当时他愣在原地久久说不出话。
也是从那个时候开始，父子的关系被蒙上了一层尴尬的纱。
父与子的平行人生
但是难过归难过，程前的人生选择却没有因身世问题而偏航。
他做过钳工、临时工，82年时借调到九江话剧团，开始接触表演。
85年他成为全国第一个穿警服上电视的主持人，主持广州的《公安》节目。
88年他在又央视全国主持人大赛上，凭一段六分钟毫无磕绊的即兴主持。
一举夺得“全国十佳电视主持人”称号，此后他主持《天涯共此时》《正大综艺》。
连续三年登上央视春晚舞台，而且还是与老熟人倪萍搭档。
到了90年代，他与赵忠祥并称“北赵南程”，声名已经远超演了一辈子配角的父亲。
然而当程前在舞台上大放光彩的时候，程之却已经老了。
80年代他就被查出冠心病，后来又患上严重的坐骨神经痛。
从腰疼到腿疼，程之夜里常无法入睡。
但只要稍能支撑，他还是会拄着拐杖出现在片场。
落幕，与开场
时间回到95年的那个元宵节，当时程之白天主持活动。
晚上登台连唱《盗御马》《打龙袍》两出。
然而当演出圆满结束后，他却在后台毫无征兆的倒下。
等消息传到北京时，程前正在工作，心里瞬间咯噔了一下。
紧接着他连夜赶回上海，当颤颤巍巍的冲进病房时。
程之已经不能睁开眼睛，再看看自己那优秀的儿子。
当亲眼看见父亲生命流逝的那一刻，这个叫了三十多年“三爸”的儿子。
慢慢凑近身子，终于喊出了那个迟到多年的“爸”。
那时躺在病床上的程之，一滴泪从眼角缓缓滑落。
因为这是他一生中，第一次也是最后一次，听到亲生儿子叫自己爸爸。
可亲情抵不过病魔，最终程之因大面积心肌梗塞而不幸离世。
最令人惋惜的是，从发病到阴阳相隔仅仅过去了20分钟。
当程前强忍心痛操办过的葬礼后，整理好心情继续着自己的事业。
做主持、当演员、尝试导演，近两年已经过花甲之年的他。
还开设了短视频账号，和年轻网友分享艺术人生，也正是因为这个渠道多大家才知道。
那位在《西游记》里让人恨得牙痒的金池长老，原来就是他的父亲。
其实程前很少在采访中主动谈及父亲，但每次提及。
他总会说到病床前，自己喊出“爸爸”时，父亲眼角流下的那行泪。
一位是倒在舞台侧幕、掌声余温尚在的表演者。
一位是在电视荧屏上家喻户晓的诉说者。
他们的人生在错位中开始，却在一声最终的呼唤里，达成了某种迟来的和解。
命运让程之带着一生的遗憾与对舞台的挚爱，戛然而止。
但或许对于一个将生命完全奉献给戏与舞台的人而言。
在戏落幕、掌声未歇时离去，也是一种属于艺术生命的、完整的终点。
那么对此，大家有什么不同的kn
新民网：（叶永烈:讣告面面观2018.12.22）
搜狐新闻：（程之:上影厂"四大坏蛋"之一，事业家庭双丰收，为艺术献出生命2021.04.22 ）
热门跟贴