我盯着手机屏幕。
工作群列表里，“综合处（全员）”那个熟悉的群组消失了。
不是被设置了免打扰，是彻底不见了。
我点开处里同事的朋友圈，看到一条几分钟前的新动态。
是副处长叶玉霞发的处务会照片，配文“优化分工，凝聚合力”。
照片角落，处长董承正对着韩思聪微笑。
而在另一个同事的截图里，我看到了那个群的成员列表。
我的位置，被一个刺眼的备注取代：“编外人员_徐”。
窗外天色灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧抹布。
手机在这时突然响起。
屏幕上跳动的名字，是董承。
我深吸一口气，按下接听键。
听筒里传来他惯常的、不容置疑的声音，只是今天格外急促。
“徐俊能！你现在、立刻、马上给我到办公室来！”
“省厅急等着要那份‘五年工作综述与展望’的材料，沈处长亲自催！”
“韩思聪那边搞不定，你赶紧接手处理！”
我听着他连珠炮似的命令，手指无意识地摩挲着冰凉的手机边缘。
目光再次落到窗外那片灰白的天。
“董处长。”
我的声音平静得自己都有些意外。
“您是不是忘了什么事？”
电话那头，急促的呼吸声停顿了一下。
“我一个编外人员，”我慢慢地说，每个字都清晰，“哪来的权限，登录你们的内网系统呢？”
01
打印机吞吐纸张的嗡鸣，是综合处大办公室里最恒定的背景音。
我坐在靠窗的格子间，屏幕上是昨晚熬夜改到第三稿的汇报材料。
处长董承的要求总在变。
上午说“要突出亮点，数据要亮眼”，下午就变成“要务实低调，切忌浮夸”。
我移动鼠标，把几个百分比调低了些。
“小徐啊。”
副处长叶玉霞的声音从身后传来。
她端着一个紫砂杯，杯口冒着热气，脸上挂着那种公式化的笑容。
“董处刚才交代，省里新下的那个关于规范迎检工作的通知，需要做个处内的解读方案。”
“下午下班前能给我个初稿吧？”
我看了眼电脑右下角的时间，上午十点一刻。
“好的，叶处。”
我没多问一句“韩思聪是不是更合适”，只是点点头。
问了也没用。
叶玉霞满意地转身，高跟鞋敲击地面的声音，朝着韩思聪的工位方向去了。
韩思聪的工位在办公室另一头，靠近处长办公室门口。
那是块“风水宝地”，董承进出都能看见。
他正对着电脑，手指在键盘上飞快敲击，神情专注。
桌上摆着一盆绿萝，长得郁郁葱葱，旁边还有个小鱼缸，两尾红金鱼慢悠悠地游着。
我的桌上，除了电脑、文件架和一個用了多年的磨秃了边的陶瓷杯，没别的。
哦，还有一盆仙人掌，是前年办公室统一发的，我没怎么管，它倒也顽强地活着。
内线电话响了。
是董承。
“俊能，你过来一下。”
他的声音透过听筒，带着点不容拖延的意味。
我保存文档，起身。
路过韩思聪座位时，他抬起头，冲我笑了笑。
“徐哥，忙呢？”
笑容很亮，带着年轻人特有的朝气，也带着点不易察觉的疏离。
“嗯，董处叫。”
我简单回应，脚步没停。
处长办公室的门虚掩着。
我敲了敲，里面传来一声“进”。
董承坐在宽大的办公桌后面，正对着电脑屏幕皱眉。
看见我进来，他指了指对面的椅子。
“坐。”
我坐下，等他开口。
他拿起桌上的保温杯，吹了吹气，抿了一口。
“上次让你梳理的那几个兄弟单位的创新做法，怎么样了？”
“初稿已经发您邮箱了，董处。上周五发的。”
“哦，对，看了。”他像才想起来似的，手指在桌上轻轻点了点。
“整体还行，就是觉得……深度不够。”
“眼光要再开阔些，别总盯着我们自己这一亩三分地。”
“省里，乃至其他先进地区的经验，要大胆借鉴。”
我安静听着。
这份材料，是他一周前要的，说是“学习参考，不着急”。
我花了三个晚上查资料、打电话核实，赶在周五下班前发了过去。
“还有那个季度工作总结，”董承身体向后靠进椅背，“框架我看了，太平。”
“要提炼出真正的‘硬核’举措，语言要有冲击力。”
“这样，你拿回去再琢磨琢磨，明天上午给我个新框架。”
他说着，目光已经移向电脑屏幕，手指滑动着鼠标。
“另外，下午局里有个临时的调研接待，你跟着去一下。”
“记录要详细，特别是对方提的意见建议，原汁原味记下来。”
“好的，董处。”我应下。
“去吧。”他挥挥手，视线没再离开屏幕。
我起身，走到门口。
手搭上门把时，听见他像是自言自语，又像是对我说：“年轻人，要多压担子，才能成长快。”
“思聪最近进步就很大，那篇信息简报，被省厅网站采用了。”
我拉开门，走了出去。
走廊里的光线比办公室暗一些。
我慢慢走回自己的座位。
韩思聪正在接电话，声音清朗，带着笑意。
“王科您放心，这点小事包在我身上……哎呀，您太客气了，应该的……”
我坐下，打开那份被说“太平”的总结框架。
看了一会儿，关掉。
然后点开邮箱，找到叶玉霞要的“迎检通知解读方案”相关文件。
下载，新建文档。
打印机还在嗡鸣。
窗外，天空依旧是那种不透亮的灰白。
我拿起那个旧陶瓷杯，发现里面空了。
起身去茶水间接水。
路过文印室时，听见里面两个其他科室的同事在低声说话。
“……综合处那个小韩，听说挺会来事？”
“可不，董处家的远亲……材料写得一般，但人家嘴巴甜啊。”
“老黄牛嘛，还是那个徐俊能……”
声音在我走近时低了下去。
我接满水，回到座位。
手指放在键盘上，停顿了几秒，才开始敲击。
哒，哒，哒。
声音规律而单调，慢慢融进打印机持续的嗡鸣声里。
02
周四下午的处务会，在大会议室举行。
椭圆形的长桌，董承坐在主位，叶玉霞在他左手边。
我找了个靠后的位置坐下，韩思聪则自然地坐在了靠近董承的另一侧。
会议内容是关于下一阶段重点工作安排。
董承照着稿子念，声音平稳，没什么起伏。
叶玉霞不时补充两句，语气温和，但意思明确。
轮到讨论环节时，韩思聪清了清嗓子。
“董处，叶处，我有个不成熟的想法。”
所有人的目光转向他。
他坐直身体，脸上带着恰到好处的谦逊和自信。
“关于我们处负责牵头的那项营商环境数据监测。”
“我最近研究了一些前沿报告，觉得我们目前的数据采集维度，可能还可以进一步拓展。”
他翻开面前的笔记本，上面密密麻麻，字迹工整。
“比如，是否可以引入一些第三方评估机构的主观满意度指标？”
“再比如，除了传统的审批时限、成本，是不是可以加入企业对政策稳定性的预期指数？”
他侃侃而谈，用了几个听起来很新的概念。
董承听得很认真，手指轻轻敲着桌面，脸上露出赞许的神色。
叶玉霞也频频点头。
“思聪这个思路很开阔啊。”董承等他说完，点评道。
“确实，不能总是老一套，要有创新思维。”
“这个方向值得深入探讨，会后可以形成一个初步建议报上来。”
韩思聪脸上泛起红光，连声说：“都是在董处和叶处指导下的一点学习心得，还很不完善。”
会议继续。
后来不知怎么，话题转到了需要有人牵头整理近五年的政策背景资料汇编。
这是个浩大、繁琐、不出彩的活儿。
需要钻进档案室，和一堆蒙尘的旧文件打交道。
董承的目光在会议室里扫了一圈。
“这项工作，是基础，也很重要。”他缓缓说道。
“需要一位责任心强、细致耐心的同志来负责。”
他的目光，似乎无意地掠过我这边。
叶玉霞适时接话：“俊能一直挺细心的，以前也接触过类似工作。”
董承像是才考虑过我一样，点点头。
“嗯，俊能做事确实踏实。”
“那就这么定吧，俊能，这部分工作你来牵头。”
“档案室那边，需要协调就找叶处。”
他没有问“你有没有时间”、“手头其他工作怎么办”。
是直接的通知。
我垂下眼，看着笔记本上刚才随手划下的几道无意义的线。
“好的，董处。”我听见自己说。
声音不高，但在安静的会议室里，足够清晰。
会议结束时，董承特意把韩思聪叫到身边，低声说着什么，拍了拍他的肩膀。
韩思聪连连点头，神情恭敬又透着亲昵。
我收拾好自己的笔记本和笔，起身离开。
走到门口时，遇见老科长周文柏。
他背着手，正准备进隔壁的小会议室。
看见我，他脚步顿了一下，花白的眉毛动了动。
“俊能。”
“周科。”我停下。
他往大会议室里瞥了一眼，董承和韩思聪还站在那儿说话。
周文柏收回目光，看着我，嘴唇嚅动了一下，似乎想说什么。
最终只是轻轻叹了口气。
“最近气色不大好，”他说，“多注意休息。”
“档案室那地方，年头久了，灰尘大，进去的时候戴个口罩。”
他说完，背着手，慢悠悠地走进了小会议室。
我站在原地，品味着他这两句看似平常的关心。
周文柏是局里的老人了，还有一年多退休。
平时话不多，但偶尔说一句，总有点别的味道。
我走下楼梯，回到办公室。
桌上已经放着一份刚送来的档案室出入登记表和钥匙借用单。
叶玉霞的效率，一向很高。
我拿起那张单子，看了看。
又放下。
窗外的天色，比刚才更沉了些。
远处楼宇的轮廓，渐渐模糊。
03
档案室在地下室一层。
光线不好，即使白天也需要开灯。
空气里有股纸张受潮后特有的味道，混合着灰尘和陈旧木质柜体的气息。
我按照目录索引，找到标着“五年政策沿革”的那几排铁皮柜。
柜门有些锈蚀，拉动时发出刺耳的“嘎吱”声。
灰尘扑面而来。
我戴上口罩，开始一盒一盒地往外搬卷宗。
厚重的牛皮纸档案盒，边角磨损，用白色棉绳捆着，贴着泛黄褪色的标签。
手一碰，标签的碎屑就往下掉。
我搬了四五盒到旁边那张掉漆的长条木桌上，打开。
里面的文件按年份码放，有些纸张已经脆了，墨迹也淡了。
我小心地翻看，做着摘要记录。
地下室很安静，只有头顶老旧日光灯管发出的细微电流声，和我翻动纸张的沙沙声。
时间在这里，流动得格外缓慢。
手机在地下室信号很弱。
偶尔震动一下，拿出来看，多是些不紧要的工作群消息。
我注意到，有两个最近新建的小群，我没有被拉进去。
一个是关于某个专项检查的联络群。
另一个，似乎是处里几个“骨干”的讨论群。
有两次，我回到楼上办公室，看见韩思聪和另外两个年轻同事凑在一起，低声讨论着什么。
见我进来，他们便自然地散开，话题也戛然而止。
韩思聪会笑着打个招呼：“徐哥，档案看得怎么样了？需要帮忙吗？”
笑容无懈可击。
“还行，谢谢。”我通常这么回答。
然后坐回自己的格子间。
我的办公桌，似乎正在慢慢变成一个孤岛。
周围的空气流动着，人声、电话声、键盘敲击声，都与我隔着一层。
只有那些需要修改无数遍的材料、需要临时顶上的杂事、需要立刻处理的急件，会准确地找到我。
像潮水，定期漫上这座孤岛。
周五快下班时，周文柏慢悠悠踱步过来，手里拿着一个保温杯。
他停在我桌旁，看着窗台上那盆顽强的仙人掌。
“这东西，耐旱。”
他忽然没头没尾地说了一句。
我抬起头。
他拧开杯盖，吹了吹热气，却没喝。
目光看着窗外逐渐暗淡的天光。
“我听说啊，”他声音压得很低，只有我们两人能听见，“上面可能在琢磨编制动态调整的事儿。”
“各个处室，以后不是一成不变了。”
“干的活儿多、出彩的，可能盘子就大点。”
“反之嘛……”
他没说下去，喝了口水。
“咱们处，活儿不少。”他像是自言自语，“就是不知道，功劳最后记在谁头上。”
他转头看我，眼神里有些复杂的东西。
“俊能，你在这儿，年头也不短了。”
“有些事，自己心里得有本账。”
“光埋头拉车，不行啊。”
他说完，拍了拍我的肩膀，力度不重。
然后端着保温杯，又慢悠悠地踱走了。
我坐在那里，消化着他的话。
编制动态调整。
盘子大小。
功劳记在谁头上。
心里得有本账。
这些词，像一颗颗小石子，投入我原本已趋于平静的心湖。
泛起一圈圈细微的涟漪。
我看着电脑屏幕上，那份改了又改、依旧“太平”的总结框架。
又想起档案室里那些蒙尘的卷宗。
手机就在这时震动起来。
是一个陌生的固定电话号码。
归属地显示是省城。
我犹豫了一下，接通。
“喂，您好。”
“请问是市局综合处的徐俊能同志吗？”
电话那头传来一个干练温和的女声，语速平稳，吐字清晰。
“我是，您哪位？”
“我是省厅政策研究处的沈瑾瑜。”
我愣了一下。
省厅政策研究处，沈瑾瑜副处长。
我听说过她，以专业和严谨著称，在系统内很有名。
“沈处长，您好。”我下意识坐直了些。
“打扰你了。”她的声音透过听筒传来，背景很安静。
“有个政策细节想跟你核实一下。是关于三年前市里试行那个‘并联审批’办法的。”
“我记得当时你们市局是试点之一，牵头制定过具体的操作细则。”
“那份细则里，对第三方机构评审时限的例外情形，具体是怎么规定的？”
“原件里有一处表述，厅里这边几份存档不太一致。”
这个问题很具体，甚至有些冷僻。
如果不是真正经手过、深入研究过，很难立刻答上来。
巧的是，那份细则的初稿，当年是我参与起草的。
后来几轮修改，我也都跟进了。
“沈处长，您说的是不是指，因不可抗力或申请人补充重大材料导致的评审中断？”
我回忆着。
“细则的正式版里，对这一条的补充说明是：‘中断时间不计入总时限，但需由牵头窗口书面记录备案，并经申请人签字确认’。”
“最初的草案里，没有‘经申请人签字确认’这一句，是后来法制审核时加上的。”
电话那头静默了两秒钟。
只有轻微的呼吸声。
“对，就是这个。”沈瑾瑜的声音里，带上了一丝不易察觉的松弛。
“我们找到的草案和一份早期会议纪要里都没这句，但正式发文有。”
“你这记性很好，也很清晰。”
“谢谢，帮大忙了。”
“沈处长客气了，应该的。”我说。
“嗯，”她顿了一下，像是随口提起，“近期厅里要搞一个全省层面的综合性评估，需要一份比较扎实的五年工作梳理材料。”
“你们市局这边，可能也需要准备一些基础素材。”
“好了，不占用你时间了。谢谢。”
“再见，沈处长。”
电话挂断了。
我握着手机，屏幕暗了下去。
地下档案室的潮湿气味，周文柏意有所指的话语，韩思聪亮眼的笑容，董承敲击桌面的手指……
还有刚刚这个来自省厅的、关于具体政策细节的电话。
这些片段，毫无逻辑地拼凑在一起。
却在心里搅动起比刚才更大的波澜。
我看着窗外。
天，彻底黑了。
办公室的灯，次第亮起。
04
周一的早晨，雨下得不大，但很密。
空气湿漉漉的，粘在身上。
我刚到办公室坐下，内线电话就响了。
“俊能，来一下。”
他的声音听起来，比平时更严肃些。
我起身，走过有些安静的办公室。
几个同事抬头看了我一眼，又迅速低下头去。
韩思聪的座位空着。
处长办公室的门关着。
我敲了门。
“进。”
我推门进去。
董承和叶玉霞都在。
董承坐在办公桌后，叶玉霞坐在侧面的沙发上。
两人面前的茶杯都冒着热气。
气氛有些不同往常。
“坐。”董承指了指叶玉霞对面的单人沙发。
我坐下，等着。
董承双手交握放在桌上，身体微微前倾。
“今天叫你来，是关于处里工作分工调整的事。”
他开门见山。
“你也知道，现在各项工作任务越来越重，要求也越来越高。”
“为了更好地适应新形势，提升整体工作效能，处里经过慎重研究，决定对现有分工进行优化。”
叶玉霞在一旁轻轻点头，表示赞同。
“优化后的分工原则是，人岗相适，发挥特长，压实责任。”
董承说着，拿起桌上的一份文件。
“具体来说呢，思聪同志年轻，思路活，学习能力强。”
“处里决定，让他更多地承担核心材料的起草工作，比如重要的汇报、总结、规划等等。”
“这也是培养锻炼年轻干部嘛。”
我的目光，落在茶几边缘一道细微的划痕上。
“你呢，俊能，”董承的话锋转向我。
“你做事细致，有耐心，责任心也强。”
“处里考虑到你的特点，决定让你把内勤这一块，还有档案资料规范化管理的工作，全面抓起来。”
“这些工作，是基础，更是保障，非常重要。”
“尤其档案室那边，历史资料梳理，非你莫属。”
他说完，看着我，似乎在等我的反应。
叶玉霞接过话头，语气温和地补充：“俊能，这也是处领导对你的信任。内勤和档案，是咱们处的门面和家底，交给别人还真不放心。”
我抬起头，目光从董承脸上，移到叶玉霞脸上。
他们的表情都很平静，甚至带着点“这是为你好、为处里好”的诚恳。
“我手头正在写的几份材料……”我开口，声音有点干。
“这个你放心。”董承立刻说。
“会做好交接。待会儿就让思聪跟你对接。”
“你把手头的材料，目前的进展，需要注意的关键点，都跟他详细说说。”
“以后啊，你就专心把内勤和档案这块理顺。”
“这也是给你减负嘛，那些熬夜写材料的苦差事，让年轻人多干干。”
他说得合情合理，无懈可击。
“好的，董处，叶处。”我说。
“我服从安排。”
董承脸上露出一丝笑容，身体向后靠去。
“这就对了嘛。要有大局观。”
“处里是不会忘记任何一位同志的付出的。”
“那就这样，你去忙吧。具体细节，叶处稍后跟你沟通。”
我站起身。
走到门口时，听见叶玉霞对董承说：“董处，您看思聪那篇信息……”
门在我身后关上，隔绝了后面的声音。
走廊里空无一人。
我慢慢地走回自己的座位。
刚坐下不久，韩思聪就过来了，手里拿着笔记本和笔。
脸上带着歉意的笑。
“徐哥，真不好意思，董处让我来跟你学习，接你手头的材料。”
“我经验不足，以后少不了要麻烦你指点。”
他的态度很谦恭，挑不出毛病。
“没什么。”我打开电脑，调出几个文档。
“这份是季度总结的初稿，框架董处说太平，需要重弄。”
“这份是创新做法的梳理，董处说深度不够。”
“这份是……”
我一项一项地指着，告诉他进度，董处提过的要求，可能需要注意的数据来源和口径。
韩思聪认真地记着，不时点头。
“谢谢徐哥，太详细了。”他合上笔记本。
“你放心，我一定尽力做好，不给你丢脸。”
他说完，又客气了两句，才回到自己座位。
我看着他坐下，打开电脑，很快投入工作的样子。
然后，我关掉了屏幕上那几个文档窗口。
点开了内勤事务管理系统的界面。
下午，处里新建了一个核心材料工作群。
群名很直白：“综合处材料专班”。
建群的是叶玉霞。
我被拉了进去。
群里人不多，董承，叶玉霞，韩思聪，还有另外两个平时跟董承走得近的年轻同事。
董承在群里发了段语音，鼓励大家“扛起责任，打造精品”。
韩思聪立刻回复：“坚决完成任务，不负领导期望！”
其他人也跟着表态。
我看着屏幕上滚动的消息，没说话。
过了一会儿，我退出了这个群的聊天界面。
继续整理内勤用品申领清单。
快下班时，手机震动了一下。
是“综合处（全员）”那个大群的消息。
叶玉霞发了个通知：“接上级通知，为进一步规范工作群管理，将对现有群组进行清理整合。”
“原‘综合处（全员）’工作群将于今日解散。”
“请各位同事及时加入新群‘综合处工作交流群（新）’。”
下面跟着一个群二维码。
我点开二维码，识别。
跳转到加群页面。
我点击“申请加入”。
页面显示“等待群主确认”。
群主是叶玉霞。
我放下手机，继续收拾桌面。
十分钟后，我再次点开微信。
申请没有通过。
我刷新了一下列表。
原来的“综合处（全员）”群，已经消失了。
而那个新的“综合处工作交流群（新）”，我依然不在里面。
我点开通讯录，找到一个关系还行的其他处室同事。
“麻烦看看，你们能看到综合处新的工作群吗？”
过了一会儿，对方发来一张截图。
是那个新群的成员列表截图。
我放大图片。
从董承、叶玉霞，到韩思聪，再到处里其他每一位同事的名字。
一个不少。
直到列表末尾。
在我的名字本该在的位置，我看到了一行小字备注：“编外人员_徐”。
像一根冰冷的针，猝不及防地扎进眼里。
屏幕的光映着我的脸，有些发烫。
05
那一行“编外人员_徐”的小字，在我眼前定了格。
截图的光，有些刺眼。
我按熄了手机屏幕，黑色的镜面映出办公室顶灯模糊的光晕。
窗外的天色，不知何时已经完全暗了下来。
雨还没停，细细的雨丝划过玻璃，留下断续的水痕。
办公室里的人走得差不多了，只剩下零星的灯光和电脑待机的微弱风扇声。
我把手机放进抽屉。
收拾好桌面，关掉电脑，拎起包。
走出办公楼时，雨下得大了些。
我没带伞，拉紧了外套的领口，走进雨幕里。
冰凉的雨点打在脸上，顺着脖子流进衣领。
街道上的车灯和霓虹，在湿漉漉的地面上拖出长长的、破碎的光影。
回到家，衣服半湿。
我脱下外套挂起来，倒了杯热水。
坐在沙发上，手里握着温热的杯子，却感觉不到多少暖意。
脑子里反复回闪着那行备注。
“编外人员”。
原来，在董承、叶玉霞他们心里，这八年，我就是这么个定位。
一个随时好用，用完即放，无需在意归属的工具。
手机在口袋里震动了一下。
我拿出来看。
是韩思聪发来的微信。
“徐哥，不好意思这么晚打扰。关于那份季度总结框架，董处刚才又提了新想法，强调要突出‘逆势上扬’的劲头。我之前没接触过完整数据，想跟您请教一下，往年同期哪些指标最能体现这个趋势？麻烦您了！”
文字后面跟着一个拱手感谢的表情包。
我看着这条消息。
窗外，雨声潺潺。
我想起档案室里厚厚的灰尘，想起周文柏欲言又止的叹息，想起沈瑾瑜那个关于政策细节的电话。
也想起董承宣布分工调整时，那种理所当然的表情。
我放下水杯。
手指在屏幕上悬停了一会儿。
然后，我点开韩思聪的头像，按下“删除联系人”。
没有回复。
不需要回复。
我走进书房，打开自己的私人笔记本电脑。
从移动硬盘里，找出一个加密的文件夹。
里面分门别类，存放着我这些年经手过的、或主动整理过的各种材料。
政策沿革梳理，历年核心数据比对，重点工作推进脉络，兄弟单位经验汇编……
有的是处里正式工作留下的底稿，更多的，是我自己平时积累、分析、推演的东西。
我知道哪些数据口径容易打架，知道某项政策出台前内部的几次关键争论，知道某些“亮点”背后真实的推进难度。
这些东西，琐碎，不起眼。
但拼凑起来，能勾勒出一些不太一样的面貌。
我点开一份名为“五年工作脉络与关键节点”的文档。
这是沈瑾瑜电话里提到“综合性评估”后，我凭着印象和手头资料，私下梳理的一个框架雏形。
不完整，但骨架在了。
我看了很久。
然后新建了一个加密的压缩包，把几个最核心的基础分析文件放了进去。
设定了密码。
做完这些，我关上电脑。
雨似乎小了些，只剩屋檐滴水的嗒嗒声。
这一夜，我睡得并不沉。
半梦半醒间，都是些零碎的片段。
第二天早上，雨停了。
天空依旧是灰白色，但云层薄了些，透出一点朦胧的天光。
我像往常一样起床，洗漱，出门。
在楼下早餐店买了豆浆和包子。
走到办公楼附近时，看见韩思聪正从一辆黑色的轿车上下来。
开车的人摇下车窗，是董承。
两人笑着说了几句，董承挥挥手，车子开走了。
韩思聪整理了一下西装外套，意气风发地走向大楼门口。
我放慢了脚步，等他进去后，才刷了门禁卡。
办公室里的气氛，似乎比平时活跃一些。
几个年轻同事围着韩思聪，说着什么，隐隐传来“省厅”、“机会”、“材料”几个词。
韩思聪脸上带着笑，嘴里谦虚着：“还没定，只是可能，可能。”
我走到自己座位坐下。
打开电脑，登录内勤系统。
开始核对办公用品库存。
一切如常。
平静得就像昨天什么都没发生过。
上午九点半左右，韩思聪被叫进了处长办公室。
门关着。
隐约能听到里面传来董承有些高的说话声，但听不清内容。
过了一会儿，韩思聪出来了。
脸上的笑容不见了，眉头微蹙，脚步也有些急。
他回到座位，飞快地敲击键盘，不时拿起手机打电话，语气有些焦躁。
“王哥，是我，思聪。紧急求助！咱们前年那个营商环境的总结数据，最终上报版和处内存档的初稿，关键指标对不上啊……”
“李姐，省厅去年下发的那套新的评价指标体系解读，咱们处里谁最熟？现在急需！”
他的声音不大，但在一片相对安静的办公室里，还是能听清。
几个同事抬头看了他几眼，又低下头去。
叶玉霞从副处长办公室走出来，走到韩思聪旁边，低声问了几句。
韩思聪指着屏幕，语速很快地解释着。
叶玉霞的脸色也变得严肃起来。
她快步走向处长办公室，敲了下门就进去了。
门再次关上。
我收回目光，继续看着屏幕上的库存清单。
心里那根弦，却无声地绷紧了。
十点刚过。
我放在桌面的手机，突然剧烈地震动起来。
屏幕上跳动的名字，是“董承”。
来电铃声是系统默认的，此刻听来格外尖锐。
我盯着那个名字，看了两秒钟。
周围似乎安静了一瞬。
我拿起手机，按下接听键，放到耳边。
“徐俊能！”
董承的声音像炸雷一样从听筒里冲出来，失去了往常的平稳，带着明显的火气和急迫。
“你现在、立刻、马上给我到办公室来！”
“省厅急等着要那份‘五年工作综述与展望’的材料，沈处长亲自打电话来催，今天中午前必须报过去！”
“韩思聪这边搞不定，系统里资料不全，框架也搭不起来！”
“你别磨蹭，赶紧过来接手处理！这是政治任务！”
他的语速极快，命令一个接一个砸过来。
我握着手机，指尖能感觉到机身微微的震颤。
目光转向窗外。
灰白的天际，云层缓缓移动。
楼下的街道上，车流无声地穿梭。
我的声音响起，平静得连我自己都有些陌生。
透过听筒传过去，似乎让那边激烈的喘息顿了一下。
电话那头，只有急促的呼吸声。
我慢慢地说，每个字都清晰，平缓，像在陈述一个再简单不过的事实。
“我一个编外人员。”
“哪来的权限，登录你们的内网系统呢？”
06
电话那头，是短暂的、近乎凝滞的沉默。
只能听到董承压抑着的、粗重的呼吸声。
一下，又一下。
像破旧的风箱。
他的声音再次炸开，比刚才更高，更厉，带着难以置信的怒意和一丝不易察觉的慌乱。
“你这是什么态度？！”
“现在是什么时候？省厅等着要材料！这是处里的工作，是任务！”
“我命令你，马上过来！别跟我扯那些有的没的！”
他的吼声透过听筒传来，震得我耳膜嗡嗡作响。
办公室里的同事，似乎都被这动静惊动了。
不少人停下手中的事，朝我这边看来。
目光里有惊讶，有探究，也有隐隐的紧张。
我握着手机，目光落在窗外那株掉光了叶子、枝干嶙峋的梧桐树上。
我的声音依旧没什么起伏，只是语速更慢了些。
“我没有扯。”
“我的OA系统权限，访问内网特定资料库的密钥口令，昨天下午，在移交材料工作时，按照叶副处长的要求，已经全部上交了。”
“现在，我确实无法登录系统，调取任何处里的内部文件。”
“您若不信，可以问叶副处长，或者查一下权限管理后台。”
电话那头，呼吸声更重了。
还夹杂着一点类似咬牙的细微声响。
“你……你少拿这些技术问题当借口！”
董承的声音低了点，但压迫感更强。
“权限没了可以马上恢复！我让信息科现在就去弄！”
“你现在人先过来！没有系统，你脑子里的东西呢？这些年材料都是谁写的？！”
“先把框架和核心数据弄出来！”
他的语气，又变回了那种不容置疑的命令式。
似乎认为，只要他这么说了，我就该像过去无数次那样，立刻应承，然后想办法克服一切困难。
我打断了他，声音不大，却足够清晰。
“我的工作分工，昨天处务会上已经明确调整了。”
“我现在负责内勤和档案管理。”
“核心材料撰写，是韩思聪同志的工作职责。”
“跨职责处理涉密或重要文件，不符合规定。”
“更何况，我现在的身份，也不合适。”
我说得很慢，几乎是一字一顿。
“编外人员，按规定，不能接触核心工作资料。”
“这个备注，是您亲自同意，或者至少是默许的吧？”
最后这句话问出来，电话那头彻底没了声音。
连粗重的呼吸，都好像停滞了。
几秒钟后。
董承的声音，像是从牙缝里挤出来的，带着一种被彻底戳破伪装后的气急败坏。
“你行！你真行！”
“你给我等着！”
“啪！”
电话被狠狠挂断。
忙音急促地响了几下，然后彻底安静。
我缓缓放下手机，屏幕已经暗了下去。
把它放在桌面上，发出一声轻微的“嗒”。
办公室里的空气，仿佛凝固了。
所有的目光，或明或暗，都聚焦在我身上。
韩思聪脸色发白，看着电脑屏幕，手指僵在键盘上方。
叶玉霞的办公室门猛地被拉开。
她快步走了出来，脸上惯有的温和笑容不见了，取而代之的是一种紧绷的严肃。
她先看了一眼韩思聪，眉头紧锁。
然后，她的目光转向我。
脚步停在我桌前。
她的声音压着，尽量保持着平静，但尾音还是带出了一丝颤意。
“刚才是董处的电话吧？”
“省厅那边的材料，非常紧急，关系到我们处，甚至我们局里的整体评价。”
“现在不是闹情绪的时候。”
“有什么困难，可以提。处里会解决。”
“当务之急，是把材料赶出来。”
她看着我，眼神里有催促，有告诫，也有隐隐的施压。
我抬起头，迎上她的目光。
“叶处，不是情绪，是实际情况。”
“我的权限确实没了，职责也调整了。”
“您昨天也在场。”
叶玉霞的嘴角微微抽动了一下。
“权限的问题，我马上协调信息科恢复！”
“职责分工是分工，但特殊时期，要有大局观，要讲协作！”
“董处刚才也说了，这是政治任务！”
她的语气加重了。
“俊能，你一向是识大体的。”
“别在这种关键时候犯糊涂。”
“先干活，其他事情，过后再说。”
她的话语，软中带硬，试图把我拉回熟悉的轨道——那个以“大局”为重，个人得失靠后的轨道。
我看着她因为急切而略微涨红的脸。
又看了看周围同事们屏息凝神的表情。
韩思聪不知何时也站了起来，望向这边，眼神复杂。
我收回目光，重新看向叶玉霞。
“叶处。”
“恢复权限，需要流程，需要时间。”
“省厅中午前就要，恐怕来不及。”
“而且，就算权限恢复了，”
我停顿了一下。
“我这个‘编外人员’，去处理标注为‘核心’、‘内部’的材料，合适吗？”
“如果以后审计，或者出了什么问题，责任怎么界定？”
“是按分工文件来，还是按临时指派来？”
叶玉霞被我问得一时语塞。
她的脸色变了变，张了张嘴，竟没能立刻说出话来。
办公室里的空气，仿佛更沉重了。
落针可闻。
就在这时，处长办公室的门，被猛地拉开。
董承站在门口。
他的脸色铁青，胸膛微微起伏，眼睛死死地盯着我。
那目光，像是要在我身上剜出两个洞来。
他没有说话。
只是那样看着。
整个办公室，鸦雀无声。
只有窗外，远远传来一声模糊的汽车鸣笛。
07
董承就那样站在办公室门口。
他的目光像生了锈的钉子，牢牢钉在我身上。
周围是死一般的寂静。
连敲击键盘的细微声响，都彻底消失了。
所有人都僵在自己的座位上，不敢动弹，甚至不敢大口呼吸。
空气稠得化不开。
叶玉霞看了看董承，又看了看我，嘴唇动了动，想说什么，最终还是没发出声音。
韩思聪垂着眼，盯着自己的鞋尖，脸色一阵红一阵白。
时间一分一秒地过去，每一秒都被拉得格外漫长。
董承终于动了。
他抬脚，一步一步，朝我这边走过来。
脚步声在过分安静的空间里，显得异常沉重。
他在我桌前站定。
居高临下。
“徐俊能。”
他开口，声音不高，却带着一种竭力压制后的冰冷和压抑的怒意。
“我再问你最后一次。”
“这份材料，你到底做，还是不做？”
他的眼睛微微眯着，里面翻涌着某种我从未见过的、近乎危险的东西。
热门跟贴