创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"寡妇门前是非多"，在农村待过的人都懂这句话的分量。
那年头，谁要是跟村里的寡妇扯上半点关系，唾沫星子能把人淹死。别说住到人家家里去，就是多看两眼，都能被传出一百个版本的闲话。
可偏偏，1986年的秋天，我就被人硬生生推到了这个风口浪尖上。
这事我憋了快四十年，今天头一回跟人讲。
那年我二十二岁，刚从县里的师范学校毕业，分配到了镇上的中学教书。
日子本来好好的，突然有一天，我爹从老家托人带来一封信，信里就一句话："速回青山沟，找王德顺村长，听他安排。"
我爹叫周大柱，是个闷葫芦，一辈子话少，能用一个字说的事绝不用两个字。可就算以他的标准来说，这封信也未免太简短了。
我心里犯嘀咕，给家里打了个电话——那时候村里没电话，得打到隔壁镇的小卖部，再托人转告。等了三天，没等到回话。
我放心不下，请了假就往青山沟赶。
从镇上坐班车到县城，再从县城换拖拉机进山，七拐八绕走了大半天，到青山沟的时候太阳已经快落山了。
村子不大，就几十户人家，房子沿着山沟两边散落着，清一色的土坯房，顶上盖着黑瓦。炊烟从各家烟囱里冒出来，空气里全是柴火和饭菜混在一起的味道。
我直奔村长家。
王德顺正蹲在院子里劈柴，五十来岁，黑脸膛，一身洗得发白的蓝布衫。见了我，他把斧头往木墩上一插，站起来上下打量我。
"周大柱的娃？"
"王叔，我爹让我来找您。"
他点了根烟，没接我的话，反而问："吃了没？"
"没呢。"
"先吃饭，吃完了我带你去个地方。"
我在他家凑合吃了碗面条。吃饭的时候我问了三次我爹到底什么事，他一次都没正面回答，只说"吃完再说"。
吃完面，天已经全黑了。他提着个马灯，带我沿着村里的土路往东走。
走了大概十分钟，到了村子最东头的一户人家门口。
院子不大，土墙围着，木门半掩，院里种了几棵枣树。堂屋亮着灯，昏黄的光从窗户纸上透出来。
"就这儿了。"王德顺站住了，"从今天起，你就住这儿。"
我愣了一下："这谁家？"
他吧嗒了一口烟，慢悠悠地说了三个字——
"苏巧兰。"
我脑子"嗡"了一声。
苏巧兰的名字我听过。我虽然不常回青山沟，但每年过年回来，总能听村里人嚼舌根。她是村里的寡妇，男人五年前死了，独自带着一个女儿过日子。
"王叔，这……这不合适吧？"我赶紧往后退了一步，"她一个寡妇，我一个大小伙子住她家，这像话吗？"
王德顺看了我一眼，目光在马灯的光里显得格外深沉。
他把烟头往地上一扔，拿脚碾灭了，说了一句让我一辈子都忘不了的话：
"这是你爹的安排。你爹说了，你要是不去，他死都不瞑目。"
"我爹怎么了？"我一把抓住他的胳膊，"他出什么事了？"
王德顺沉默了好几秒，才低声说："你爹病了，病得不轻。他不让我告诉你到底什么病，只说让你先在这儿住下来。住满一个月，他自然会跟你说清楚。"
"这算什么话？住满一个月？为什么要住在寡妇家？"
他不回答了，只是拍了拍我的肩膀："进去吧，她知道你要来。"
说完，他提着马灯转身走了。
我站在那扇半掩的木门外面，秋风顺着山沟灌过来，吹得我后脖颈子凉飕飕的。
屋里的灯光透过窗户纸，隐约能看到一个人影在动。
我深吸了一口气，推开了门。
院子里很干净，地面扫得没一片落叶。几只鸡已经进了窝，角落里拴着一头黄牛，正闷头吃草料。
堂屋的门开着。
我站在门口往里看——屋里摆设简单，一张八仙桌，几把条凳，墙上贴着发黄的年画。桌上摆着一盏煤油灯，灯芯烧得不大，光线昏昏的。
一个女人背对着我站在灶台边，正在刷锅。
她听到脚步声，转过身来。
我的呼吸停了一下。
苏巧兰比我想象中年轻。村里人说她三十出头，可看脸最多二十七八。她身材不高，偏瘦，穿着一件灰蓝色的对襟褂子，头发在脑后挽了个髻，几缕碎发垂在耳边。五官不算惊艳，但很耐看——眉眼间带着一股子清冷，像山沟里冬天的溪水，看着安静，碰上去是凉的。
她打量了我两秒，放下手里的刷子，在围裙上擦了擦手。
"周志远？"
"是我。"
"王叔跟你说了？"
"说了，但没说清楚。"我站在门口没进去，"苏……嫂子，这事我觉得不合适。我在村长家挤一晚，明天就回去。"
她没接我这话，自顾自地把一碗水端到桌上。
"进来吧，外面凉。"
我没动。
她抬头看了我一眼，眼神里没有热情，也没有拒绝，只有一种说不上来的平静。
"你爹交代的事，你不听？"
就这一句话，把我钉在了原地。
我进了屋。
她给我收拾的房间在西厢，一间小屋，一张木板床，被褥叠得整整齐齐，枕头上还铺了块干净的白布。窗户糊着新的窗户纸，角落里放了个脸盆架，上面搭着毛巾。
看得出来，是提前准备好的。
"你的屋在这儿，我和闺女住东厢，中间隔着堂屋。"她站在门口，语气公事公办，"茅房在院子后面，水缸在灶房里，你自己打水。有事喊一声就行。"
说完她就走了。
我坐在硬板床上，满脑子都是问号。
我爹到底在搞什么名堂？他什么时候认识苏巧兰的？为什么非让我住在她家？住一个月又是什么意思？
想了半天想不出个所以然，身体倒是撑不住了——坐了一天的车，浑身酸疼。我和衣躺下，迷迷糊糊睡了过去。
半夜被一阵声音弄醒了。
很轻的声音，从堂屋那边传过来。
像是有人在哭。
压得很低，像怕被人听到似的，断断续续的，夹着几声不成调的呜咽。
我屏住呼吸听了一会儿。是苏巧兰。
她在堂屋里，不知道坐在哪儿，哭得克制又压抑。偶尔夹杂着一两句含混不清的话，我只听到了一个词——
"……大柱哥……"
她叫我爹"大柱哥"。
我心里猛地一紧，一股说不清道不明的感觉涌上来。
"她跟我爹……到底什么关系？"
这个念头像根刺一样扎进脑子里，怎么拔都拔不掉。
第二天早上，我起来的时候，她已经做好了早饭。
桌上是一碗糊涂面，两个粗粮馒头，一碟咸菜。旁边还坐着个小姑娘，六七岁的样子，扎着两根小辫，脸蛋圆圆的，正瞪着一双大眼睛看我。
"叫叔叔。"苏巧兰头都没抬。
"叔叔。"小姑娘脆生生地喊了一声。
"这是我闺女，小禾。"
我"嗯"了一声，坐下来吃饭。
小禾一边吃一边偷看我，我看她的时候她又把脸扭过去，偷偷笑。
吃完饭我要去村长家问清楚情况。刚走到院门口，苏巧兰在身后说了一句话。
"别问了。该知道的时候，你自然会知道。"
她的声音很轻，但语气很硬。
我站在门口，手搭在门框上，心里翻江倒海。
那天下午我还是去了村长家。王德顺不在，他老婆说出山办事了，得两三天才回来。
我憋着一肚子疑问回到苏巧兰家。
日子就这么别别扭扭地过了三天。
白天我帮她劈柴、挑水、修屋顶上的漏瓦，找点事干省得胡思乱想。她话不多，但做事利索，饭菜做得也不差。小禾倒是跟我越来越亲，天天黏着我让我讲故事。
到了第三天晚上，出事了。
那天下了一场秋雨，山里的温度一下子降下来了。我躺在西厢房的床上，冷得睡不着，被子太薄，挡不住从墙缝里钻进来的风。
我翻来覆去折腾到后半夜，实在受不了了，起来想找件厚衣服。屋里黑得伸手不见五指，我摸索着走到门口，拉开门想去堂屋翻翻柜子。
刚迈出门，迎面撞上了一个人。
是苏巧兰。
她也刚从东厢出来，手里抱着一床棉被，显然是给我送过来的。
那一撞来得突然，她身体一歪，我本能地伸手去扶。手臂箍住了她的腰，她整个人撞进了我怀里。
空气突然凝住了。
她的身体紧绷着，我能感觉到她腰身的弧度——很细、很软。她身上有股淡淡的皂角味，混着雨后泥土的潮湿气息。她的脸几乎贴在我的胸口，呼出来的热气透过衣服烫在我的皮肤上。
两个人都没动。
也就两三秒钟，但感觉过了很久很久。
她先反应过来，猛地推开我，退了一步。
棉被掉在地上。
黑暗中看不清她的表情，但我能听到她的呼吸变得急促了。
"被子给你的。"她的声音有点哑，"……冷。"
说完她转身就走，步子快得像在逃。
我站在原地，心脏"咚咚咚"地撞胸口，手臂上还残留着她身体的温度。
"周志远，你在想什么呢……"
我骂了自己一句，捡起被子回屋，可满脑子都是刚才那一瞬间的触感——她腰窝里那个弧度，她呼吸打在我胸口的热度。
那一夜，我翻来覆去，又是一宿没睡着。
第四天一早，我去找王德顺，他终于回来了。
我一进门就问："王叔，你给我交个底，我爹到底怎么了？他跟苏巧兰到底什么关系？"
王德顺坐在炕沿上，长长地叹了口气。
他从抽屉里拿出一封信，递给我。
"这是你爹让我收着的，说等你问的时候再给你。"
我一把撕开信封。
信纸上是我爹那歪歪扭扭的字迹，很长，整整写了三页纸。
第一行就让我浑身发冷——
"志远，爹对不起你。你这辈子叫我爹，可有些事，爹瞒了你二十二年……"
热门跟贴