创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，催婚是中国式家庭的年终考核，不及格就别想安心吃年夜饭。
说真的，一到年底，朋友圈里一半人在晒娃，一半人在被催。没对象的怕回家，有对象的怕见家长，像我这种快三十了还单着的，简直就是全村的反面教材。
接下来的事，是我这辈子都没法忘的。
腊月二十八，我带着苏晴站在村口的水泥路上。
冬天的风裹着干草味道刮过来，她拢了拢围巾，脸被冷风吹得有点红。她穿着一件米色大衣，脚上踩着半高跟的短靴，头发扎成低马尾，干净利落。
说实话，一万块钱，租来这么个姑娘，我觉得不亏。
"记住了，你叫苏晴，二十六岁，在市里一家律所上班，咱们交往八个月。"我第四遍跟她对台词。
她斜了我一眼："陈默，你要是再啰嗦一遍，我加价。"
我闭嘴了。
远远就看见我妈站在院门口张望，手在围裙上反复搓着，脸上那笑，大老远就能看见牙花子。
"妈，我回来了。"
我妈根本没看我，目光直接锁定苏晴，上来就拉住她的手："哎呀这就是小苏吧？长得真俊！快进屋快进屋，外头冷！"
苏晴笑得甜，嘴巴也甜："阿姨好，给您带了点茶叶，不是什么贵东西，您别嫌弃。"
我妈乐得嘴都合不上，拽着她往院子里走。
我爸坐在堂屋抽烟，看见苏晴站起来点了点头，嘴角咧了咧，算是笑了。他不爱说话，但我看得出来，他满意。
我正要松口气。
堂屋门帘一掀，我爷爷拄着拐杖走了出来。
老爷子今年七十九，背有点弯，但精神头还行，一双眼睛亮得很。他穿着那件洗到发白的旧棉袄，站在门槛上，慢慢抬头看向苏晴。
就是那一眼。
苏晴的笑容僵在脸上。
她整个人像被人按了暂停键，攥着行李箱拉杆的手指关节泛白，嘴唇微微发抖。
她盯着我爷爷，眼眶一下子就红了。
我爷爷也愣住了。他眯起眼，拄着拐杖的手开始哆嗦，往前迈了一步，又停住了。
空气突然安静下来，连我妈的笑声都卡住了。
"苏晴？"我低声喊她。
她没回我，喉结滚了一下，像是拼命在忍什么。
我心里一沉——完了，这事要穿帮。
"丫头，你没事吧？是不是路上太累了？"我妈反应快，赶紧过来扶她。
苏晴像被惊醒一样，退后半步，扯出一个笑："没事阿姨，就是……刚才一阵头晕，可能昨晚没睡好。"
我妈赶紧把她往屋里让，张罗倒热水、拿点心。
我趁乱看了一眼爷爷。
老爷子站在原地，嘴巴张了张，什么也没说出来，转身拄着拐杖慢慢回了里屋。那步子比平时沉了很多，拐杖在水泥地上一下一下敲着，闷响闷响的。
晚饭的时候，苏晴表现得很正常。
她跟我妈聊律所的工作，讲得头头是道，什么合同纠纷、劳动仲裁，张口就来。我妈听得一愣一愣的，拽着我爸的袖子说："咱儿子有出息了，找了个律师。"
我爸难得给了句评价："这姑娘不错，稳当。"
只有爷爷，整顿饭几乎没动筷子，眼睛时不时往苏晴脸上飘，又很快移开。
那个眼神不是审视，更像是……辨认。
我心里毛毛的，但也不敢问。
晚上，我妈把我和苏晴安排在了西屋。
"你俩都老大不小了，阿姨也不是老古板。"我妈塞了一床新被子进来，意味深长地看了我一眼就把门关了。
门一关，屋里就剩我们两个。
我立马从柜子里翻出一床旧褥子铺地上："你睡床，我打地铺。"
苏晴坐在床沿，没吱声。
我铺好褥子抬头一看，她正对着窗户发呆，眼睛红红的，手指无意识地绞着围巾流苏。
"你到底怎么了？"我压低声音，"你看到我爷爷那个反应，差点没把我吓死。"
她转过头看我，眼里有种很复杂的情绪，不像是慌张，更像是……心碎。
"陈默，你爷爷以前是不是当过医生？"
我愣了一下："对，村卫生所的赤脚医生，干了四十多年，前几年才彻底退的。你怎么知道？"
她没回答，咬着嘴唇，眼泪突然就掉下来了。
我慌了，手足无措地站在那里。一万块钱的协议里可没有"处理女方情绪崩溃"这一条。
她站起来，走到我面前，离得很近。我能闻到她身上淡淡的洗衣液味道，能看到她睫毛上挂着的泪珠。
"你不用怕，"她声音很轻，"我不会搞砸你的事。但是你爷爷……"
她顿了一下，抬手擦了擦眼泪，手背蹭过我的胸口，那一下不知道是有意还是无意，我心跳漏了一拍。
她没退开，我也没动。
屋里烧着炕，暖得有点闷。她的呼吸打在我下巴上，痒痒的。那一刻气氛变得不太对，空气像被加热了一样，我的理智在跟什么东西拔河。
"苏晴……"
她突然后退一步，像是被烫到了一样。
"对不起，"她低下头，"我……我今晚跟你说实话，但你得答应我一件事。"
"什么事？"
"明天，让我跟你爷爷单独说几句话。"
我看着她的眼睛，那里面没有欺骗，只有一种很深的、我读不懂的东西。
我点了头。
她坐回床上，沉默了很久，才开口说了一句让我脑子嗡的话——
"二十六年前，你爷爷救过一个女人的命。那个女人……"
热门跟贴