创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说当了官就六亲不认，可我今天要讲的这个事儿，恰恰反过来。
不是当官的不认人，是村里人不认当官的。
这事儿就发生在我身边，说出来你可能不信，但每一个细节，我都记得清清楚楚。
那天的阳光特别毒，晒得人脑袋发昏。
三辆黑色轿车沿着坑坑洼洼的土路，一路颠簸着开进了桃源村。
我叫李建国，三天前刚接到调令，从市里下来，任这个县的县长。上任第一件事，就是下乡考察。
秘书小周提前做了功课，说桃源村是全县最偏的一个村子，也是问题最多的一个。修路的事拖了五年没动静，村里的水库年久失修，随时可能出事。
车刚停稳，村支书老刘就迎了上来，满脸堆笑，手在裤腿上擦了又擦才敢伸出来握手。
"李县长，欢迎欢迎，我们盼您可盼了好久了……"
我还没来得及客套两句，突然感觉耳朵一疼。
是真疼，那种被人死死拧住、往外拽的疼。
"混小子！我就知道是你！"
一个苍老的声音从身后炸开。
我整个人被拽得踉跄了一步，回头一看，一个满脸皱纹的老头，穿着洗得发白的蓝布衫，两只手死死揪着我的耳朵，眼睛瞪得像铜铃。
秘书小周吓坏了，冲上来就要拉开老人："你干什么！放开李县长！"
"县长？"老人冷笑一声，手上的劲儿不但没松，反而又紧了一分，"什么县长！他就是个没良心的东西！"
场面一下子僵住了。
随行的工作人员面面相觑，村支书老刘脸都绿了，嘴张了半天说不出话。村口围观的老百姓越聚越多，一个个伸长脖子看热闹。
我没挣扎。
不是不想，是不敢。
因为我认出了这双手。这双手上有一道长长的疤，从虎口一直延伸到手腕，那是三十年前，他用柴刀给我削竹蜻蜓时划的。
赵大山。
我叫了他二十年的"爷爷"。
"爷……"我刚开口，他一巴掌拍在我后脑勺上。
"别叫我爷！你配吗！十二年！你知不知道整整十二年了！"
老人声音发颤，眼眶通红，嘴唇哆嗦着，手指戳到我鼻尖上："你走的时候说什么来着？你说等你出人头地了就回来！你出息了，当大官了，你回来了吗？"
我张了张嘴，一个字都说不出来。
因为他说的每一个字，都是事实。
围观的人群开始窃窃私语，我听到有人说"这不是赵大爷嘛"，也有人说"这县长跟赵大爷啥关系"。
小周还想上前拉人，被我一个眼神挡了回去。
我看着老人的脸。上次见面时他头发还是花白的，现在全白了。脸上的皱纹深得像刀刻的，背也弯了，整个人缩了一大圈。
但那双眼睛还是那么亮，亮得让我不敢直视。
"你跟我进去。"老人松开手，转身就往村里走，走了几步又回头看我一眼，"你要是还认我这个爷爷，就跟上。"
我看了看身后一群目瞪口呆的随行人员，迈开了脚步。
赵大山的家在村子最东头，一个破旧的土坯院子。
门口的那棵老槐树还在，只是比我记忆里又粗了一圈。树下还是那张石桌，桌面被磨得发亮。
推开院门的一瞬间，一股熟悉的气味扑面而来。
是柴火味，混着泥土和草药的味道。
我愣在门口，眼眶突然就热了。
"进来就进来，杵在门口像什么样子。"赵大山在屋里喊。
我走进堂屋，一眼就看到墙上挂着一张照片。照片已经发黄了，但我一眼就认出来——那是我十八岁考上大学那天，在村口拍的。照片里的我瘦得像根竹竿，笑得一脸灿烂。旁边站着赵大山，还有一个扎着马尾辫的姑娘。
赵晓月。
我的目光在那张照片上停了几秒，心脏猛地抽了一下。
"看什么看！"赵大山把一杯水重重搁在我面前，"你今天把话说清楚。桃源村的路，到底修不修？水库，到底管不管？"
我还没开口，院子外面传来一个女人的声音。
"爷爷，我回来了，听说村里来了什么大领导——"
话到一半，声音戛然而止。
我扭头看向门口。
一个女人站在那里，三十出头的样子，穿着一件素色的棉布上衣，头发松松地扎在脑后。手里提着一袋刚从地里摘的菜，一根豆角掉在了地上，她也没发觉。
她看着我，脸上的表情从惊讶变成难以置信，再变成一种我说不清的复杂。
是赵晓月。
十二年没见，她变了很多，但那双眼睛没变。那双眼睛里曾经装着我整个世界，现在却只剩下陌生。
"是你？"她的声音很轻，像是怕一用力，什么东西就会碎掉。
"晓月，我……"
"你别叫我名字。"她语气突然冷下来，冷得让我一激灵。
她弯腰捡起掉落的豆角，绕过我走进厨房，始终没再看我一眼。
赵大山叹了口气，用力拍了一下桌子："你看看！你看看你干的好事！"
我苦笑着不说话。
屋子里安静了好一会儿，只听得到厨房里传来切菜的声音。那声音又急又重，像是在跟谁赌气。
我起身走到厨房门口。赵晓月背对着我，肩膀微微发抖。
"晓月。"
她没回头。
"这些年……你还好吗？"
菜刀"啪"一声拍在案板上。
她猛地转过身，眼睛红得像兔子，嘴唇咬得发白："你问我好不好？李建国，你有什么资格问我好不好！"
她往前走了一步，我下意识退了一步，后背撞到了门框。
她抬手就要捶我的胸口，我本能地抓住了她的手腕。
就这么一拉一扯之间，她整个人撞进了我的怀里。
空气一下子凝固了。
我能感觉到她的身体在发抖，能闻到她头发上那股淡淡的草木清香，和十二年前一模一样。
她埋在我胸口闷声说了一句话，声音小得几乎听不见："你知不知道我等了你多少年……"
我的手悬在半空，不敢落下去，也不敢缩回来。
这个姿势维持了不到三秒，她就像被烫到一样猛地推开我，退后两步，用手背擦了一下眼睛。
"出去。这是厨房，不是你待的地方。"
她又变回了那个冷冰冰的样子，好像刚才那一刻从来没有发生过。
我回到堂屋，赵大山坐在椅子上，眼睛闭着，不知道是真睡着了还是装的。
我坐下来，心里乱得像一锅粥。
十二年前的那个夏天像潮水一样涌回来。蝉鸣、星光、老槐树下的石桌、她趴在我肩头哭着说"你一定要回来"……
我答应了。
但我食言了。
这时候，院门被推开，村支书老刘满头大汗跑了进来。
"李县长！不好了！村民们把您的车给围了！说您不答应修路和修水库，就不让车走！"
赵大山睁开眼，冷冷看了我一眼："看见了吧？这就是桃源村。五年了，没人管，没人问。你们一个个当官的来了又走，走了又来，就是没人办过一件实事。"
我站起来，还没来得及说话，赵晓月从厨房探出头来，看了我一眼。
那一眼里有愤怒，有失望，还有一丝我不敢确认的东西。
"你想走就走，反正你最擅长的就是走。"她说完这句话，就缩回了厨房。
这话比刀子还狠。
我深吸一口气，对老刘说："走，去看看。"
老刘愣了一下："县长，您的安全……"
"你觉得他们会打我？"我笑了笑，"他们要是真动手，说明这事儿已经到了不得不解决的地步。走吧。"
我走到院门口时，回头看了一眼那个破旧的院子。
赵大山坐在堂屋里，一动不动。厨房里的切菜声又响了起来，还是那么急，那么重。
我不知道的是，接下来我要面对的，远比一群愤怒的村民更让人头疼。
因为这个村子里，埋着一个我逃了十二年都没逃掉的秘密。
热门跟贴