文 / 崔亦文 编校 / 走进埃塞
工地上，陈刚又发火了。
他手里攥着那张考勤表，纸边都让他捏出了褶子。表上画满了红圈：迟到、早退、无故缺勤，像害了一场传染病。工期已经滞后三周，照这个速度下去，项目怕是要拖到猴年马月。
“人呢？”他问。
塔德塞不在，他手下那十几个当地工人也不在。问了一圈，才知道今天是个什么节。
“圣乔治节。”工地上一个本地小伙怯怯地说。
陈刚冷笑一声。他在国内干了十二年工地，从南到北，什么大风大浪没见过？大年三十还在浇筑混凝土的事他都干过，一个圣什么节，就能把人全弄没了？
他觉得荒唐。荒唐透顶。
『一』
事情要从三个月前说起。
陈刚带着他的团队落地非洲埃塞俄比亚的时候，意气风发。这是他第一次出国带项目，心里头憋着一股劲儿，要把这个基建项目干得漂漂亮亮，让非洲兄弟看看中国速度。
他第一天就贴出了作息表：早上七点到中午十二点，下午一点到六点，周末不休息。加班按小时计酬，但必须提前报备。考勤机装在工地大门口，上下班打卡，迟到早退扣工资。
这套制度他在国内用了十年，行之有效，从没出过差错。
起初，本地员工倒也配合。塔德塞带着他的组员按时打卡，干活麻利，手脚勤快。陈刚心里暗暗得意，看吧，哪的人都一样，管严了，自然就出活儿。
可好景不长。
先是迟到。开始是一两个，后来是三五个，再后来，每天早晨能准时出现在工地上的人，得碰运气。
然后是早退。下午四点多，太阳还没落山呢，就有人开始收拾工具。陈刚拦过几次，人家笑嘻嘻地说：“太热了，明天早点来。”
最让他恼火的是周末。每到周五下午，就有人来请假，理由五花八门：亲戚结婚、家里人去世、孩子受洗、老母生病。到了周六早晨，能来上班的，不足三分之一。
陈刚把塔德塞叫来，劈头盖脸一顿训。他让翻译把话说得重些，什么“责任心”“团队精神”“契约意识”，能用的词全用上了。
塔德塞站在那里，听完翻译，沉默了一会儿，然后说了一句话，翻译转述过来，意思是：
“工头，我的工作做完了。我按时完成了你交给我的任务。剩下的时间，是我的。”
陈刚愣住了。
他想反驳，可一时竟找不出话来。因为仔细想想，塔德塞说得确实没错，他交代的活，塔德塞确实都干完了，而且干得不错。
可问题是，效率呢？速度呢？工期呢？
“你活干完了，可以多干别的活。”陈刚说，“工地上哪有闲着的时候？”
塔德塞摇摇头：“明天再干。”
就这么四个字，把陈刚噎得半天说不出话。
『 二 』
矛盾在宗教节日那天彻底爆发了。
那天一早，陈刚到工地，发现整个工地空空荡荡。本地工人一个没来，连塔德塞也不见踪影。打塔德塞的电话，关机。打其他工人的电话，没人接。
他气得在工地上来回踱步，皮鞋踩在沙土地上，扬起一阵阵灰。
下午，塔德塞带着全体本地工人回来了。他们穿着洁白的传统服装，身上还带着教堂里香料的气味。每个人的脸上都透着一种满足的、祥和的神情。那种神情，陈刚已经很久很久没有在任何人的脸上见过了，包括他自己。
“明天能上班吗？”陈刚压着火气问。
“能。”塔德塞说。
“今天为什么不来？”
“今天过节。”
“节比工作重要？”
“是的。”
塔德塞回答得毫不犹豫，语气平静得像在说一件天经地义的事。
陈刚的火终于压不住了。他指着塔德塞，声音提高了八度：“你们这是旷工！按照公司规定，旷工一天扣三天工资！所有人都扣！”
工地上安静了一瞬。
然后，塔德塞把手里拿着的安全帽摘了下来，放在地上。他身后的十几个本地工人，也默默地把安全帽摘下来，整整齐齐地摆在脚边。
“那我不干了。”塔德塞说。
他的声音还是那么平静，甚至带着一点温和。可就是这种温和，比任何怒吼都让陈刚感到无力。
工地上，只剩下中方工人们面面相觑。机器停了，材料堆着，太阳照着，风刮着。陈刚站在空荡荡的工地中央，忽然觉得自己像个笑话。
『 三 』
那天晚上，陈刚在临时宿舍里翻来覆去睡不着。他点了一根烟，坐在窗前，看着外面黑沉沉的天。
老王推门进来了。
老王是项目监理，在非洲待了十多年，算是个“老非洲”。他手里拎着两瓶啤酒，往陈刚面前一放，自己先开了一瓶。
“想不通？”老王问。
“想不通。”陈刚老实说。
“你觉得他们懒？”
“……也不是懒。”陈刚斟酌着措辞，“就是……没有紧迫感。工期摆在那儿，合同签了，要是完不成，损失算谁的？他们倒好，说停工就停工，说走人就走人。”
老王喝了一口啤酒，慢悠悠地说：“你知道埃塞人怎么看的吗？”
陈刚没吭声。
“他们觉得咱们有病。”老王说，“觉得中国人是天底下最想不开的人。一年到头不休息，过年都不回家，把工地当家，把机器当亲戚。他们想不明白，人活着，到底图个啥。”
“图啥？图把日子过好呗。”陈刚说，“不干活，哪来的好日子？”
“问题就在这儿。”老王说，“他们觉得，日子现在已经挺好的。不需要再好了。”
陈刚愣住了。
老王又说：“你明天跟我出去一趟。我带你看看。”
第二天，老王开车，带着陈刚去了塔德塞住的村子。
那是一片依着山坡建起来的房子，路是坑坑洼洼的土路，鸡在路中间刨食，孩子在尘土里打滚。看起来，实在谈不上“好”。
可老王把车停在路边，指了指前面的一栋房子。那房子门口种着几丛花，门口摆着一只陶罐，罐里也插着几枝不知名的野花。院子里，一个老妇人正坐在树荫下剥豆子，几个孩子在旁边追着一只皮球跑。
“塔德塞家。”老王说。
陈刚注意到，那扇木门上钉着一块小小的十字架木牌，是埃塞正教的标志。
老王没有敲门，只是带着陈刚在村子里转了一圈。他们经过一个露天的咖啡摊，几个男人坐在那里喝咖啡，看见他们，热情地挥手打招呼邀请一起喝咖啡。他们经过一块空地，一群年轻人正在踢足球，球门是两块石头垒的，可每个人都在笑。他们经过一座小小的教堂，里面传出来低沉的祈祷声，几个老人赤脚坐在台阶上，闭着眼睛，神态安详。
“你看他们，”老王说，“穷不穷？穷。苦不苦？也苦。可他们不着急。你知道为什么吗？”
陈刚摇摇头。
“因为他们经历过更苦的。”老王说，“战争、饥荒、动乱，什么都经历过。他们知道，日子可以比现在苦一百倍。所以现在这点苦，不算什么。能活着，能跟家人在一起，能去教堂祈祷，对他们来说，就已经够了。”
陈刚沉默了。
他想起了自己的父亲。父亲在工地上干了一辈子，六十岁的人了，腰弯成了一张弓，手上的茧子厚得像一层壳。去年过年回家，他看见父亲坐在院子里晒太阳，闭着眼睛，一动不动，他以为父亲睡着了，走过去一看，父亲睁着眼睛，望着天，说了一句话：“刚子，我这辈子，好像没歇过一天。”
他当时没在意。现在想起来，心里忽然酸了一下。
『 四 』
第三天，陈刚又去了工地。
塔德塞带着工人们回来了。他们没有罢工，也没有闹事，只是安安静静地干活。看见陈刚，塔德塞点了点头，算是打了个招呼。
陈刚站在工地边上，看了很久。
他看见塔德塞在绑扎钢筋，动作不快，但每一步都做得仔细、到位。他看见工人们在休息时间坐在一起，喝着咖啡，聊着天，笑声一阵一阵地飘过来。他看见太阳升到最高点的时候，塔德塞放下工具，朝教堂的方向转过身去，默默祈祷。
那一刻，陈刚忽然觉得，这些人并不像他之前以为的那样“不负责任”。他们只是用一种不同的方式在负责。对自己的生活负责，对家人负责，对自己的内心负责。
他想起老王说的话：“你不是来改造他们的，你是来跟他们合作的。”
陈刚把塔德塞叫了过来。两个人坐在一堆水泥袋上，中间隔着翻译。
“塔德塞，”陈刚说，“我想跟你商量个事。”
他把自己的想法说了出来：以后的宗教节日，停工放假，不扣工资。周末不强制加班，但工作日要保证效率。工期重新规划一下，该压缩的压缩，该调整的调整。他拿出了一张新的作息表，上面删掉了“加班”和“周末出勤”的硬性规定，取而代之的是“每日任务清单”，只要完成任务，时间由工人自己安排。
塔德塞看了很久。然后他抬起头，看着陈刚，笑了一下。
那是一个很慢的笑，像埃塞俄比亚的阳光，一点一点地绽开。
“米斯特儿·陈，”他说，“我保证，你交给我的活，我一定干好。不迟到，不早退。”
他顿了顿，又说：“其实我们不是不爱干活。我们只是觉得，人不能只干活。”
陈刚听了这话，忽然也笑了。
他想起自己在国内的时候，多少个周末，多少个节假日，他都是在工地上过的。他以为自己是在“拼搏”，是在“奋斗”，是在“为未来打基础”。可未来什么时候来呢？他不知道。他只知道自己已经三十五岁了，还没有正经休过一个完整的假期，还没有陪父母出去旅游过一次，还没有……
还没有像塔德塞那样，坐在树荫下，安安静静地喝一杯咖啡。
『 五 』
后来的事，说起来也简单。
工期虽然慢了一些，但工程的质量反而比预期的好。塔德塞带着他的组员，干起活来一丝不苟。陈刚也不再像以前那样成天盯着考勤表，而是把精力放在了工序衔接和材料调配上面。
最让陈刚意外的是，项目不仅没有延期，反而提前了一个星期交付。
验收那天，甲方代表在工地上转了一圈，竖起了大拇指。陈刚站在一旁，脸上没什么表情，心里却挺高兴。
塔德塞走过来，递给他一杯咖啡。是那种埃塞传统的杰本纳咖啡，浓浓的，带着一点香料的味道。
“米斯特儿陈，”塔德塞说，“晚上我们家杀了一只羊，请你来吃饭。”
陈刚接过咖啡，喝了一口。很苦，但回甘。
他忽然想起一件事，他已经三个月没有发过火了。
回宿舍的路上，天已经黑了。埃塞俄比亚项目上村儿里的夜空很干净，星星一颗一颗地亮着，不像大都市的天空，总是蒙着一层灰。
陈刚掏出手机，想给父亲打个电话。看了看时间，国内已经是凌晨两点了。他把手机收起来，想着明天再打。
明天，他要跟父亲说一句话：
“爸，今年过年，我回来多待几天。咱们哪儿也不去，就在家待着。喝茶，晒太阳。”
他想，父亲听了这话，大概会很高兴吧。
『 尾声 』
后来有人问陈刚，在非洲的埃塞俄比亚学到了什么。
他想了一会儿，说了这么一段话：
“我以前觉得，时间就是金钱，效率就是生命。现在我觉得，时间也是时间本身，生命也是生活本身。快有快的好，慢有慢的道理。你不能说谁对谁错，你只能找到一个两个人都能接受的速度，然后一起往前走。”
这话说得不算漂亮，但实在。
就像塔德塞说的，人不能只干活。
就像陈刚后来常挂在嘴边的一句话：
“活儿是干不完的，可日子，一天一天地，就过去了。”
本文根据作者亲身经历叙述，作者寄语：这篇文章，写给每一个在快与慢之间挣扎的人。愿你赶路的时候，也别忘了看风景。
所有埃塞华人都在关注的公众号！
获取更多资讯可关注「走进埃塞」
【版权声明】本站文章版权归作者所有，未经版权所有人同意，任何机构和个人不得擅自将其作为商业用途。我们尊重原创，也注重分享。
【免责声明】本平台对分享的内容、陈述、观点判断保持中立，不对所包含内容的准确性、可靠性或完善性提供任何明示或暗示的保证，仅供读者参考，本平台将不承担任何责任。
微信：enterethiopia
网站：www.2eth.com
邮箱：enterethiopia@qq.com
酒店住宿 车辆租赁 翻译向导
市场考察 公务安排 ️活动策划
️房产租赁 ☕咖啡贸易 ️精选特产
模特代言 中文教育 投资咨询
️项目运作 资源整合 资产并购
⚖️法律支持 ✈️税务筹划 外汇合规
走进埃塞，全程相伴
热门跟贴