苏联当年在远东划出一块地，专门设了犹太自治州，打算让犹太人去那里安家。那里有铁路和一些优惠，可犹太人响应寥寥。等到1991年苏联解体后，剩下的人几乎全走了，奔向中东那片天天打仗的地方。这选择听起来奇怪，却藏着深层原因。
说实话，那块远东土地气候严酷，夏天蚊子成灾，冬天冷得刺骨，土壤也难种庄稼。犹太人过去试着建农场和工厂，但生活总不顺心。更重要的是，这里跟他们的历史记忆没半点关系，只是苏联开发边疆的临时安排。缺乏那种精神上的牵挂，大家自然留不住。
中东就不一样了。那片土地从古时候就是犹太民族的根。公元前11世纪他们在那儿建起王国，定都耶路撒冷，还修了圣殿作为精神中心。后来国家分裂，外敌不断入侵。最狠的是罗马帝国，先在70年烧了圣殿，又在135年把当地改名叫巴勒斯坦，把犹太人赶出去。
犹太人从此流散到欧洲各地。基督教社会把他们当异类，因为信仰不同，还流传他们参与钉死耶稣的说法。中世纪基督徒不许自己放高利贷，这活儿就推给犹太人。他们做生意赚了钱，却招来嫉恨。一有天灾人祸，比如黑死病爆发，老百姓就把气撒在他们头上，抢劫屠杀接连不断。
到了19世纪，排犹情绪更烈。1894年法国出了德雷福斯事件，一名犹太军官被冤枉成间谍，巴黎街头喊出杀光犹太人的口号。记者赫茨尔看到这些，彻底醒悟，1896年写书呼吁建国，1897年还组织大会正式启动运动。他觉得只有自己的国家，才能保护犹太人不再任人宰割。
建国去哪儿呢？英国曾建议去非洲乌干达，那儿有大片空地。可犹太人一口回绝。那里没有圣经里的记忆，也没有耶路撒冷的圣地联系。对他们来说，建国必须回祖先的土地，否则就缺了根。这坚持让其他方案全被否掉。
一战期间，英国为了拉拢各方，1917年发表贝尔福宣言，答应帮犹太人在巴勒斯坦建民族家园。同时又对阿拉伯人许诺，帮他们建大阿拉伯国。阿拉伯人起义出力打败奥斯曼土耳其，结果战后英国托管巴勒斯坦，两边承诺互相打架。犹太人带着钱和技术移民过去，买地盖城，阿拉伯人眼看变化，矛盾很快就升级成暴力。
二战把事情推到顶点。纳粹屠杀大量犹太人，世界震惊，同情心高涨。巴勒斯坦的阿拉伯领袖阿明1941年11月28日在柏林见希特勒，想借纳粹力量清除当地犹太人。这段历史曝光后，双方的仇恨更深。战后英国甩手不管，交给联合国处理。
1947年11月29日联合国通过决议，把巴勒斯坦分治。犹太人接受了，尽管人口少却分到包括沙漠的区域。阿拉伯国家坚决反对，说土地全是他们的。1948年5月14日以色列宣布独立，第二天埃及、约旦、叙利亚、黎巴嫩等国就联军打进来。
战争打响后，以色列守住了阵地。此后几次中东冲突接连发生，以色列控制范围一步步扩大。新地多是战果换来的。国内一些正统派和极右势力拿宗教教义当借口，推动领土扩张，还跟军工利益搅在一起。每次周边有动静，他们就以自卫名义猛烈还击。
这套做法让冲突像滚雪球，越滚越大。犹太人两千年流散的苦，加上宗教圣地的牵绊，让他们觉得中东是唯一不能退的地方。阿拉伯人则认为土地世代属于自己，谁也别想切走一块。大国当年两面许诺，更把死结越系越紧。
说到底，这片狭小土地承载太多历史恩怨。犹太人请不来别处，又撵不走他们，根子就在这里。双方谁都退不了步，下一场争端总在等着。
热门跟贴