从土屋到文学殿堂：《修建自己的房子》一部用生命书写的励志教科书|修建自己的房子|土屋|教科书|文学馆|王蓬

关注作家出版社

发现更多文学好书

*本文转自汉中文艺评论，作者黄建中

从土屋到文学殿堂：

《修建自己的房子》

一部用生命书写的励志教科书

□ 黄建中

《修建自己的房子》

王蓬著

作家出版社

当读完王蓬先生在他古稀之年的新著《修建自己的房子》后，我强烈地产生出一个愿望：让所有年龄段的人都来读读这本书，再都去王蓬文学馆看看。就在春节期间，我还把省亲归来的两个分别上中学、小学的孙子和他俩的父母叫到一块，给他们大段朗读书中那些感人肺腹的章节，讲述那些回肠荡气的故事，目的是激励我的孩子们。因为王蓬先生《修建自己的房子》就是一部用生命书写的励志教科书，你可以在这本书中，触摸到一个硬汉最坚韧的生命力，领会到王蓬如何在“三代沉浮、五次建房、六十年文学创作” 的经历中完成对人生的修炼，如何给灵魂修建一座充满阳光的精神家园。在“内卷”、“躺平” 现象严重的当下，我呼吁读读这本书！

少年的王蓬经受住了磨砺，苦难在他身上变成了财富

王蓬的少年时代命运多舛。尽管他没有在书中过多诉说，但我们可以想像，一个昨天还在繁华的大街上吃完豆浆油条上学，在宽敞的教室和明亮的电灯下读书的不满10岁的城里娃，一夜之间来到贫穷的陕南农村，在别人家的堂屋里父子三人挤在一张竹笆子床上，半夜被成串的臭虫咬醒；十二三岁就要和10岁的弟弟进山割柴，无房居住，几次借宿，特别是要遭受歧视，这种巨大的心理和生活上的反差是显而易见的。但王蓬在书中没有渲染苦难。而是从小就学会理解和尊重生活，对生活充滿感激并从中寻求向上的动力。在文庙居住的日子里，他孤独地沿着山边的小路走了三年，而这三年的孤独行走，王蓬养成了观察、思考和读书的习惯。学校离文庙很远，但有一间不大的图书室，王蓬天天借书看，而读书就在来回的小路上。他在书中写到：“星期六放学早，便在河边寻个僻静去处，躺在青草如毯的地上，饿着肚子，用整个下午读完厚厚一册李六如的《六十年变迂》还有苏联小说《到格鲁曼去的道路》英国笛福的《鲁滨逊漂流记》 ”书中这些励志的故事不仅给少年王蓬受伤的心灵极大的安慰，而且从此种下热爱文学的种子。王蓬继续写到：“在文庙的五年中，可以说是居住在田野之中。四季的变化给我感受至深。小麦的返青、拔节、抽穗、灌浆、成熟；土豆秧起身、秧黄、裂缝，包谷苗长高成林、吐缨、裂棒。这种对田野四季景色变化的观察，很自然地影响到日后的文学创作。”在王蓬的早期作品中，常有大段的景色描写，但不单纯写景，而是借助写景推进情节进展与人物心情的变化以及环境对人情绪的影响。以后在秦岭修建水利工程中，在进山砍柴、伐木、割茅草、采青肥割毛竹的过程中，他都细心观察大山里种种奇风异俗：招夫养夫、站门汉、拉帮套、搭干亲、吃刨膛、锣鼓草、哭嫁、喜丧、养熊、淘滩、拉溜、神奇的猎手，风骚的女人……。这些在艰苦生活中细心观察而积淀下的“块垒”，都化为王蓬的文学财富。读读王蓬的《油菜花开的夜晚》《乡思绵绵》《山祭》《水葬》中那些诗性的、抒情的、甜蜜的、粗犷的、野性的、狞厉的文学描写，哪一个不是来源于早年的生活积累？

成年后的王蓬抗住了命运的打击，成功破茧化蝶

在成绩优异考上中专却因家庭政审落选失学后，王蓬开始了长达18年农民生活，完全靠挣工分吃饭。他学会了汉中农村所有的农活，而且成为一个很不错的泥瓦匠，自己打墙打胡基编篱笆建房。但他始终心中有一团不灭的火。他在书中写到：“人在生活中是需要目标的，有了目标才会去奋斗。心中像燃起一团火似的不会熄灭。因为我处的环境，不奋斗就永无出头之日，连饭都吃不上，住房更是五次搬家，五年住庙，所以必须奋斗……。”

书中有一段情节让我久久感动：在疯狂年代的疯狂一天，秋雨秋风，一伙被所谓革命烧红了眼睛的造反派们，因王蓬的母亲读过正在批判的所谓“大毒草”《燕山夜话》冲到王蓬家中抄家，王蓬起初很害怕，在远离村庄的田野里，用刚割倒的玉米杆搭起一个人字型窝棚躲了进去。王蓬在书中写到：

“四周逐渐漆黑寒冷, 心中愈加悲凉苦涩, 我屏声敛息, 努力想听到一点儿声息, 除了沙沙雨声什么都没有, 大地安静得像睡着似的, 甚至能听见苞谷杆中昆虫爬动的声音。突然，我听到了一种声音，像来自遥远的天边，雄浑沉闷，像山洪暴发，像江河猛涨。这遥远的涛声顿时搅得我热血沸腾，心境骤然间发生了变化。我一跃而起，把苞谷杆搭成的茅庵几脚踢倒，不再觉得寒冷，也不再畏惧什么，在寒夜中冒着成串落下的雨点朝村里，朝着自家正在被查抄的茅屋，毫不犹豫地走了回去。”

王蓬接着写到：

“那个秋风秋雨中听到的涛声给了我某种永恒的人生启悟，仿佛听到自己生命深处的呐喴。以至后来，每当遇到挫折失意的时候，我都会无端想起那个夜晚，都会听到秋风夜雨中的涛声，顿时增添许多战胜厄运和困苦的信心。”

从此，王蓬在生活逆境中苏醒、觉悟，他在劳作之余如饥似渴地阅读古今中外名著，与贤者、能者交友，白天下地干活，晚上在土屋的煤油灯下写作。终于，一篇篇文章变成了铅字，在各类报刊杂志上陆续发表；终于，他以独特的文学风格和底色在文学陕军中崭露头角；终于，他以优异的成绩走进了北京大学首届作家班，与中国当代文学界的精英为伍；终于，他改变了命运，成为陕西省作协副主席，汉中市文联主席，享受国务院特殊津贴专家。他的作品喷薄而出，共出书60多部，别的巨著不说，光人物的写作就超过百人，既有名标青史的名臣贤相，学富五车的专家教授，又有引车卖浆的普通百姓、千行百业的寻常工匠，更多的是文坛各类人物，一花一世界，一人一春秋，五彩缤纷，美不胜收。

王蓬还善于抓住机遇。任何一个大作家都会遇到创作的瓶颈期。王蓬自己说到，1992年是他创作经历的一次重大转折。当主要文学作品已经完成，多年的农村生活积累已经用得差不多时，下一步怎么走？机遇来了，写蜀道。很有幸，笔者作为当年拍摄汉中栈道电视纪录片的策划组织者，与王蓬兄一起度过了近乎两年的探索秦巴山地条条古道的岁月，终生难忘。栈道纪录片在央视播出，以及后来集资在褒谷口修建仿古栈道，让栈道文化从专家研究的象牙宝塔中进入大众视野和寻常百姓家，栈道遗址和仿古石门栈道景点也成为汉中旅游打卡地，王蓬功不可没。更重要的是王蓬从此挖到了金矿，一发而不可收，由文学而蜀道，而絲路，而唐蕃古道，从长安到滇川，从长安到拉萨，从长安到罗马，开始了文化探访和用文学写历史，完成了由作家到学者的一次升华式的蜕变。

老年的王蓬，初心不忘，文学之树长青

写作，已经成为王蓬终生不变的信仰和生存方式。大家可以看一下《修建自己的房子》这部书后靣的王蓬著作年表，就知道他在退休之后写了多少文章，出了多少书，组织过多少次文化旊游丛书和地方志丛书的编撰，参与过多少次央视拍摄文化纪录片的撰稿和访谈。今天这本《修建自己的房子》就是王蓬先生78岁时写成的，凡20章，40多万字，字字老道，但不失当年的激情。更令人敬重的是，他又一次修建自己的房子，完成了从土屋到文学馆的嬗变，诠释了“修房子” 的三重境界-----遮风挡雨的避护所，安放灵魂的精神家园，传承文明的文化使命。有不少人认为，《修建自己的房子》可能是王蓬的封山之作，我觉得这个结论为时过早。就在前不久，王蓬给我看了一组当年我们拍栈道电视纪录片时他写的日记（写日记是他数十年不变的习惯），字字珠玑，篇篇锦绣，我当时就喴道，整理出来发表多好！我想，王蓬能写能发表的文章远不止这些，我们热切地期待。

在王蓬文学馆开馆时，我撰书了一副木刻楹联悬挂在了馆中以示祝贺：

壮行山河，绘出万里风釆；

笔走龙蛇，写尽百味人生。

现在，我再用一副对联以示对王蓬先生的敬重：

著作等身，至今笔耕不辍；

年近八旬，归来还是少年。

2026年农历正月十五日