我们正站在第四次工业革命的前夜|伦敦|汽车|蒸汽机车|马车

作者：刘淇铭

来源：隧道微光（ID：suidaoweiguang）

老规矩，在步入主题之前，先讲一个故事，公元前四世纪，亚力山大大帝摸索出了一套特别好用的阵型，叫做马其顿方阵。士兵排成一个方阵，手持长矛，迈着有序的步伐，向前方刺去，第一排倒下第二排接着跟上。事实证明这个方阵非常好用。

亚历山大凭借马其顿方阵横扫欧洲，在13年内征服了约500万平方公里的领土，未有一次败绩，建立了当时世界上面积最大的帝国。

一直到公元1916年的夏天，在法德边境的索姆河畔，英国军队依然沿袭着历史悠久的作战方式，士兵们排着整齐的方阵，只不过武器换成了火枪。出乎他们意料的是，德军并没有组成方阵，取而代之的是一字排开的黑色机械，每个机械旁边仅有几个德军士兵。随着战争的开始，德军以压倒性的优势赢得了战争，英国士兵一排接一排的倒下，仅仅一天，英军死亡六万人。

这种黑色机械叫做马克沁机枪，这就是降维打击。英德两军此时已经完全不在一个层面了，英军还在沿用过去的经验，而德军已经有了新式武器。而讽刺的是，马克沁机枪的发明者正是一位英国人，在1883年就发明了，英军也曾应用于非洲战场，但英国人从来没有思考马克沁机枪会给战争带来什么巨大的改变。只有德国人认真严谨的对其加以改造，并进行了一系列的战场试验，在秘密准备后，终于在索姆河畔创造了震惊世界的“马克沁时刻”

从马其顿方阵到马克沁时刻，再到今天的无人机作战，时代在变，科技在变，战术战略也会随着改变，但大多数人对这个世界的认知是滞后的，他们总是旧时代的框架去理解新技术。电影刚刚诞生的时候，导演和演员还在用过去话剧的经验，没有运镜没有剪辑，只有架设一台摄像机放在舞台下面，模拟现场观众的视角。

200多年前的欧洲，绅士们喜欢坐在马车上面，在大街上由管家驾驶着马车，马蹄声与路面形成哒哒的声音，让这些人很是受用。但很快，随着瓦特改良蒸汽机，英国进入了蒸汽时代，这也是人类历史上的第一次工业革命。1801年，英国发明家特里维西克，制造了全世界第一辆可载人高压蒸汽机车——“喷烟魔鬼”。到了1860年，首辆商业化生产的载人蒸汽机车在英国诞生，最高时速可达30公里每小时。但这种科技不被欧洲绅士们所接受，因为蒸汽机车轰隆隆驶过，像一条火龙，喷吐烟火灰尘，声音极大，行人和马匹受到惊扰。于是，英国开始实施红旗法，该法规定蒸汽车“在郊外限速4英里/小时以下，市内限速在2英里/小时以下，而且在蒸汽机车前方几米远的地方要有一手持红旗的男人步行引导，以使人们知道将有危险物接近。”

当时的人们还在用马车的思维去理解汽车，因为那些坐马车的人视汽车为洪水猛兽，用各种恶毒的语言妖魔化着这个新生的怪物。欧洲的报纸上曾经刊登过描绘汽车爆炸场面的漫画，坐车的人血肉横飞，令人惨不忍睹，目的是恫吓人们不要乘坐汽车。甚至某些地方的法律还要求汽车为马车熄火让路。

早期的汽车性能极不可靠，故障频发，时常走走停停。每当车子半路抛锚，驾车的人便成为街头巷尾的笑柄，那手忙脚乱、狼狈不堪的模样，更是引来两旁围观者的阵阵嘘声。那时的汽车，外形也远没有今日这般精致美观。开车的人满身油污，活像个锅炉工，与贵族马车那装饰华丽的车厢、制服整洁的骑手形成鲜明对照。

汽车与马车的争斗持续了数十年，一直到福特生产出T型车，这才让这场战争分了胜负。福特把流水线搬进入了汽车工厂，让汽车价格直线下降，让美国工人几乎都买得起，到1930年，美国每千人的汽车保有量从1900年的0.11辆飙升至217.34辆，过半家庭拥有了汽车，这带来了汽车市场的极大繁荣。

早期的汽车虽然慢，但已经显示出潜力。1888年，奔驰夫人贝尔塔驾驶着改进后的汽车，完成了144公里的长途旅行，这在当时是马车难以想象的里程。到1906年，蒸汽汽车已经创造出205.4公里/时的速度纪录。随着内燃机技术的进步，汽车的速度优势不断扩大，而马匹的生理极限是固定的。这就是科技奇点，当科技发展到一个临界值的时候，会出现指数型爆发。

哈佛法学院教授曾问学生：“20世纪对法律制度影响最深刻的事情是什么？”答案出人意料：“汽车。”马车时代的法律体系是为马车上的国家设计的——事故责任清晰、速度限制简单。而汽车的出现，带来了产品责任、强制保险、交通规则、质量标准等一系列全新问题。这些问题倒逼着法律体系的重构。

汽车的出现不仅替代了马车，更重塑了城市和社会的组织方式。城市突破了马车时代的步行尺度，郊区化成为可能，高速公路、加油站、汽车旅馆等配套设施相继出现。

我讲完这些，大家再去看红旗法，是不是今天的无人驾驶汽车需要在驾驶位坐着的人，就相当于蒸汽车前面举红旗的那个人。除夕夜我叔叔还跟我说无人驾驶他不敢坐，其实这个思维方式和那些马车夫是一样的，他们同样在质疑机器，认为这些黑乎乎的机器还不如自己的马儿靠谱，这就是因为人们只能用熟悉的框架理解陌生的事物。

汽车之所以战胜马匹，并不是因为他速度快。真正的转折是汽车让人们可以去更远的地方、住在离工作地更远的地方、享受前所未有的移动自由，它解锁了马车时代无法想象的生活方式。

十九世纪末的伦敦，正值第二次工业革命，工业革命让英国的城市像吹气球一样膨胀。以伦敦为例，1801年人口还不足100万，到19世纪末已飙升至约700万。这些新增人口绝大多数是从农村涌入的失业农民和寻找工作的劳工。他们被工厂的烟囱吸引而来，却发现城市根本没有为他们准备好住房。

当时城市的住房建设完全跟不上人口增长的速度。在曼彻斯特、伯明翰等工业城市，工人们挤在一种叫“背靠背住宅”的狭小空间里，每户只有不到15平方米，多个家庭挤在一栋楼里，没有窗户的那一面完全封闭。在伦敦，甚至出现了大量人租住阴暗潮湿的地下室的情况，1867年有52.6%的工人家庭居于狭小住房，1907年这一比例升至78.3%。对于那些连地下室都租不起的人，绳子旅馆就成了最后的选项。

什么是绳子旅馆，是一些由救世军等慈善组织设立的收容所，为穷人和无家可归者提供了一种分级收费的过夜服务。你如果肯花四便士，便可以给你一个跟棺材一样的木盒子，大约1.7米长，人可以躺下，盖一块防水油布。尽管阴森得像停尸房，却是当时最抢手的选项。

如果你有两便士，房间里面拉着一根粗麻绳，付两便士的人可以坐在椅子上，把下巴或手臂搭在绳子上休息，防止身体滑落。天亮时，管理员会割断绳子，所有人摔在地上醒来。

如果你只有一便士，只能坐在长椅上过夜，且不被允许睡觉。管理人员整夜巡视，会摇醒任何打瞌睡的人。因为伦敦的冬天十分寒冷，如果没钱到这种旅馆避寒，只能在外面活活冻死。

当时的大英帝国通过两次工业革命变成世界霸主，在全球进行殖民，号称日不落帝国，意思是，只要太阳能照到的地方，都有大英帝国的土地，凡江河所至，日月所照，皆为“英”土。

但英国的底层人却是另一幅模样，街头出现大量的流浪汉，无家可归的人只能选择绳子旅馆休息，一天工作十几个小时，连几岁的孩子都要去矿井里当童工。所以这也是为什么后来恩格斯要痛斥资本主义的剥削行为。

所以，每一次科技变革，都会有一个尴尬期，一个是人们用旧时代的思维理解新时代的产物，这叫做认知滞后，另一个是社会制度滞后，这些工业革命确实重塑了世界，但它们也重塑了社会结构。它们创造了前所未有的财富，也制造了前所未有的贫民。谁掌握了定义时代的材料，谁就定义了那个时代，但被定义的不仅是赢家，还有无数被抛下的失败者。工业革命初期的城市也还没有学会如何安顿涌入的人口。这种制度滞后带来的痛苦，最终是由最底层的血肉之躯承受的。

我们今天这也面临这两种现象，一个是人们使用AI的方式还是像用搜索引擎一样，而不是借用他提升效能，比如现在很多厉害的程序员已经不再自己敲代码了，你会看到他们正指挥着三四个AI编程智能体同时作业。这些智能体不仅打字更快，它们在思考。这让程序员进化成了数十倍效能的工程师。他在午餐或睡前将任务排入队列，让智能体在他离线时继续工作。他已经不再是一个单纯的创造者，而是一位管理“无限心智”的管理者。

去年年初DeepSeek刚出来的时候，我发了一条朋友圈，我把他称为知识平权或者智力平权，前者是人类获取知识更简单方便了，后者是人们借助AI帮我们决策，很多军师幕僚都不存在了。到了今年，我认为智力平权的表述还不够，应该叫无限心智。OpenClaw出来之后，我觉得AI不会帮我们决策，而是帮我们执行。人类所需要提升的是决策认知，去监督、去引导、去定义什么是“好”。

我重庆有个朋友，他在当地连锁餐饮当高管，他今年就想把AI嵌入到门店里，去降本增效。我给他讲，不应该把AI当成工具，要把AI当成主体，所有的一切策略都要围绕AI去搭建，去思考。不要用过去的餐饮思路去做AI，要用AI的思路去做餐饮。

工业革命初期，纺织厂是河流的囚徒。那时的厂主沿着溪流选址，在奔腾的水边建起厂房，用水车捕获自然的能量。齿轮与皮带轮在水力的驱动下转动，纺织机开始轰鸣。但水是有脾气的，枯水期动力衰减，丰水期又无法增产；工厂只能建在偏远河谷，远离城市、远离工人、远离港口。

当蒸汽机出现时，厂主们做的第一件事，只是用水车换成蒸汽机。他们把这台冒着蒸汽的新机器塞进原有的厂房，安装在原有的位置，连接上原有的传动轴。车间里多了轰鸣声，多了煤烟味，但产出的布匹并没有多出多少。他们以为自己在拥抱新技术，实际上只是在用一台新发动机，驱动一套旧系统。

真正的转折发生在有人意识到：蒸汽机不需要河流。

这意味着工厂可以建在任何地方，建在工人聚居的城镇、建在原料到港的码头、建在铁路延伸的终点。厂主们推倒旧厂房，重新设计一切。不再是一栋狭长的沿河建筑，而是多层结构、中央动力、机器按生产流程排列的新式工厂。蒸汽机不再躲在角落里，而是站在工厂的心脏位置，通过传动轴将力量输送到每一个车间。

生产力在那时才开始爆炸。

后来电力出现，进一步瓦解了集中的动力源。电动机可以装在每一台机器上，厂房不再需要传动轴，车间可以无限扩展，工厂变成了我们今天熟悉的模样。但那个转折点的意义始终在那里：技术的真正力量，从不来自对旧系统的修补，而来自对旧束缚的挣脱。

在 AI 的浪潮中，我们仍处于“水车阶段”，试图把聊天机器人硬塞进为人类设计的工作流中。

第二点，就是大家一直讨论的，也是无数人问过我的问题。AI代替人类，那人类去干什么？这也是我在上文中表达的尴尬期，事实上我们要经历十分痛苦的五年甚至十年，大部分人类的工作都会被淘汰，就像睡绳子旅馆的英国工人一样。好在是我们在一个福利制度比较好的国家，在科技水平比较高的社会，当然会比英国工人生活的好。

工业时代让机械走进农田，导致大量农夫失去土地，逃向城市，此时的城市正需要更多劳动力，但很明显社会还没有给他们准备好相对应的福利制度，我们也会经历这种制度滞后，工业革命的早期，都是掌握核心技术力的人来制定新规则。

前几次革命中，被替代的往往是低技能岗位，高技能岗位反而更稀缺。但这次，最先被渗透的反而是高认知密度的工作，比如程序员、律师、分析师、设计师。一个刚毕业的初级律师，可能真的不如一个经过法律训练的AI高效。这就带来一个前所未有的局面：中间阶层被挤压，而不是被抬升。

这些人会去哪里，我也没法给出标准答案，但我分享我的三个思考，工业革命以来的“工作”概念，其实是工厂时代的产物，固定的时间、固定的地点、固定的报酬。但在AI时代，“工作”的形式可能会发生根本性变化。

人作为“管理者”而非“执行者”，就像我前文提到程序员，他不再是亲手写代码的程序员，而是管理三四个AI智能体的指挥家。未来的工作可能更多是定义问题、分解任务、监督输出、注入创意。

人作为“连接者”而非“生产者”，AI可以写文案、画图、编程，但它不懂人情世故、不懂权力结构、不懂什么是有温度的沟通。那些需要共情、信任、谈判、激励的工作，短期内仍难以被替代。

人作为“体验提供者”而非“功能提供者”，当基础的功能性需求可以被AI满足，人们可能会更愿意为体验付费，比如亲手做的陶艺、现场演奏的音乐、有故事的旅行。这不是回归原始，而是在功能过剩的时代重新发现“人”的价值，还记得我上一篇所写的关于人文主义的一场文艺复兴吗？

工业革命以来，大多数人的收入来自劳动，出卖时间换取报酬。但如果劳动本身变得不再稀缺，或者机器人代替了劳动力，这个等式就会崩塌。

可能的出路包括，如果机器创造了足够的财富，社会可以通过税收（比如对AI产出征税）来建立全民分红，让每个人都能分享技术红利，而不必被迫“就业”。你每天使用互联网产生的数据，是训练AI的养料。如果这些数据创造了价值，你是否有权分享一部分？未来的个人收入可能不再是工资，而是来自数据贡献的分红。如果 AI 让社会总劳动时间减少，我们可以选择让每个人工作更少的时间，而不是让一部分人工作、另一部分人失业。四天工作制已经在一些国家试点，结果证明效率未必下降。

工业革命以来的社会，已经把人的价值和经济产出牢牢绑定。你做什么工作？你赚多少钱？你为社会贡献了什么？这些问题定义了一个人的社会地位和自尊。但如果AI可以做得更好、更快、更便宜，人还有什么用？这需要一场深刻的文化转型：重新学会欣赏“无用”的价值。照顾老人、陪伴孩子、创作艺术、探索未知、参与社区，这些活动在经济产出上可能不如AI高效，但它们定义了什么是“人”，其实还是回归到人文主义精神。在一个机器能生产一切的时代，真正稀缺的反而是那些无法被量化、无法被优化的东西：爱、意义、连接、存在。

如果社会无法重新定义“价值”，那么被AI替代的人就会陷入存在危机，他们不仅失去收入，还失去尊严。而尊严的丧失，往往会带来最危险的社会后果。

1865年的《红旗法案》最终被废除，不是因为汽车制造商的游说，而是因为社会意识到，让人举着红旗走在车前，是在用旧时代的规则扼杀新时代的可能。绳子旅馆最终被福利国家取代，也不是因为慈善家的良心，而是因为社会意识到，让穷人吊在绳子上过夜，是一个文明无法接受的底线。今天，我们也需要类似的制度创新。不是简单地保护旧岗位、抵制新技术，而是设计一套新的社会契约，让技术的收益能够更公平地分配，让被替代的人能够有尊严地存在。

首先是教育体系的重构，不再是为一个职业培养人，而是培养适应变化的综合性能力，批判性思维、创造力、共情力、终身学习的能力。我小的时候英语特别差，也不爱学习英语，因为我当时就判断以后一定会有一种机器来解决掉语言沟通的沟壑。如今我出国都是带着翻译耳机，方便快捷。这就是用未来的思维去思考当下的问题，因为发展是动态的，不能用当下的思维去判断未来。

其次是社会保障的重构，从“工作-保险”绑定，转向“公民-基本保障”绑定。无论你是否工作，都能获得基本的生活保障和尊严。

最后是工作形态的重构：从全职就业，转向更多元的组合，兼职、项目制、自由职业、平台工作、志愿工作，每一种都获得相应的社会承认。

但如果制度滞后太久，如果我们任由技术红利被少数人独占，如果社会无法为被替代的人找到新的位置，那么绳子旅馆的幽灵，就会以新的形式回归。

历史不会重复，但会押韵。我们正在书写下一个韵脚。