打开网易新闻 查看精彩图片

一向说话不紧不慢的申军良突然语气急促起来,好几次声音在颤抖。3月21日这天,这位知名寻子家长因为两个消息难以抑制情绪,一是拐走他儿子申聪的人贩子,缺乏真实身份信息、仅有模拟画像流传的“梅姨”,终于落网;二是曾陪伴他一起寻子、“梅姨案”关键记录者之一的河南媒体人魏华离世。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

两个事件带来的巨大冲击,让申军良感到五味杂陈,“血压有点高、反应不过来”。

3月21日晚18时许,从河南郑州的告别仪式现场已经回到山东济南的申军良,在电话里向大象新闻记者回忆他寻找“梅姨”的艰辛历程,以及因此和魏华产生的交集。

打开网易新闻 查看精彩图片

“大哥放心吧,一定会找到的”

2016年,那是申军良人生中最黑暗的一段日子。

拐卖儿子申聪的人贩子虽然落网,但是只透露把申聪卖给了广州增城的一个本地阿婆,大约五六十岁,“并没有交代叫‘梅姨’。”

申军良发疯般,几乎走遍增城所有的街道,每一个乡镇、每一个村庄,“见到五六十岁的阿婆就拍下来发给专案组”,找了好长时间没有结果,他觉得“叫天天不应,叫地地不灵”。

也就是在那一年,申军良结识了河南广播电视台都市频道记者魏华。

打开网易新闻 查看精彩图片

魏华,知名的调查记者,都市频道新闻调查品牌《都市大先生》的名号因他而起,后来也成了他和他带领的都市频道调查记者团队共有的署名。

“那时候我写好了遗书,想去跳黄河,想用我的命换儿子回来。”申军良回忆道。正是在他万念俱灰之时,认识了魏华。

在申军良的记忆中,这位采访并帮助他寻子的“大个子”记者,总是“一说一笑”,安抚他:“大哥放心吧,一定会找到的。”

为了帮申军良找那个传说中住在广州增城、50岁左右的“阿婆”(即后来的梅姨),魏华曾陪着他在广东待了整整10天,

两人遇到疑似目标,申军良就用当时卡顿不堪的手机拍下来发给专案组;累了,两人就随便吃点东西,魏华一边记录,一边宽慰这个心碎的父亲。

就这样,两个人,因为寻找人贩子,有了交集。

打开网易新闻 查看精彩图片

一场迟到了十年的“重逢”

3月20日,申军良突然听到魏华离世的消息,震惊、难过,他想:“曾经帮助我的记者,怎么突然离世了?”

他匆忙赶往河南郑州,赶赴21日举行的送别仪式。

在路上,他写下悼念文字:“在我无助无望的时候,魏华兄出现了。他在那里陪着我,帮我宣传报道,给我带来了希望和力量,让更多的人关注到了我的儿子申聪被人贩子入室抢走了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

到了仪式现场,申军良见到了魏华的家人。流着泪,脑海里一遍遍回忆和魏华在广州的场景,然后他就看到电话不停在响,他接了,是广州专案组的一个民警打来的,“他说孙大哥,‘梅姨’找到了!‘梅姨’已经落网了!我的心一下子快要跳出来。我追这个‘梅姨’,我追了十年,包括找到孩子以后,我每一年我都去好几趟广东,去追‘梅姨’的线索,沿着她之前的轨迹,甚至找到她同居的老汉。”

打开网易新闻 查看精彩图片

即使有段时间,因为长久没有下落,大家怀疑“梅姨”是否存在,申军良依然坚信一定能找到她,找不到,一辈子不甘心!

从2020年3月申聪回家后的这6年里,申军良从未间断过对梅姨的追查。几个月前,他还带着儿子申聪一同前往。

“爸爸,你是不是找不到‘梅姨’心里就迈不过去这个坎?”面对儿子的询问,申军良坦言:“我心里一直有个疙瘩,解不开。”

他深知“梅姨”这条链条的可怕。

申军良称,据人贩子张维平交代,仅相隔4天被拐的申聪与另一名男孩杨某某,均经“梅姨”之手当天转卖。而张维平只是“梅姨”庞大犯罪网络中的一环。

“‘梅姨’下面到底有多少个张维平?”这是申军良多年来最想知道的答案。

未竟的使命与承诺

如今,“梅姨”终于落网,但那个曾见证并记录这一切的记者魏华,却再也看不到了。

“申聪结婚的时候,魏华还给我打电话祝贺,说因为在外地无法到现场,等等我,等我忙过头,咱兄弟们再聚。”申军良回忆,那是他和魏华的最后一次通话,令他没想到的是,再次提到魏华这个名字的时候,“就阴阳两隔了”。

在申军良看来,魏华是一个“有态度、很仗义、有爱心”的好记者。当年正是因为他的报道让更多人关注寻亲群体,也给了他希望和力量。

打开网易新闻 查看精彩图片

由于电话和消息不断涌入,申军良不得不匆匆结束采访。他即将启程前往广东,去见那个他追寻了十年的“老熟人”——“梅姨”。

临行前,他说出了自己最大的心愿:“作为一个走了15年寻子路的父亲,我太知道那些还没找到孩子的家庭有多痛了。希望通过‘梅姨’的落网,能把所有经她手被拐的孩子都找回来。”

“梅姨”归案,正义虽迟但到;斯人已逝,唯愿天堂再无离别。那个曾说“大哥放心吧”的“大个子”记者,你的战友,正替你见证着这场迟到的胜利。

打开网易新闻 查看精彩图片

来源 | 大象新闻记者 赵丹主编 | 彭丹编辑 | 范可以