人民网保亭3月21日电 (熊淑婷)在保亭黎族苗族自治县响水镇一个偏远的小村庄里，80岁的林阿婆曾经每天都坐在老屋门口那把矮凳上，望着村口的方向发呆。电视开着，她也不看，就那么“听”着，从天亮听到天黑。二女儿突然离世后，日子对她来说，只剩下了“熬”。

直到响水镇民政服务站的社工敲响了她的门。此后的三个月里，一场发生在偏远村庄里的专业哀伤辅导，不仅让林阿婆从丧女之痛中走出，更让这个几乎与世隔绝的老人重新找到了生活的支点。而这一切，都源于基层民政服务力量在最偏远角落的持续坚守。

偏远不边缘：社工走进“被遗忘的角落”

响水镇地处保亭山区，村与村之间分布分散，部分自然村交通不便，年轻人大都外出务工，留守老人居多。林阿婆所在的小村庄，更是典型的“偏远村”——没有公交直达，外来人员很少，老人的日常生活几乎与外界隔绝。

“第一次去林阿婆家，我们走了近一个小时的山路。”负责该个案的社工林影回忆道。昏暗的灯光下，老人坐在矮凳上，老人的目光穿过门槛，无焦距地落在那块空地上。“阿婆跟我说觉得活够了。那一刻我意识到，越是偏远的地方，老人越容易被忽视，他们的心理需求越需要被看见。”

正是在这样的背景下，响水镇民政服务站近年来持续推动社工力量下沉村居，要求社工定期深入偏远自然村入户走访，主动发现困难群体的隐性需求。林阿婆正是通过入户排查被“找出来”的服务对象。

专业不缺位：在偏远村庄里开展一场“走心的辅导”

签订《个案服务同意书》、开展创伤性哀伤评估、运用叙事疗法引导回忆、重构情感连接……在偏远的村庄里，一场专业的社会工作干预悄然展开。

“起初不敢多问，怕惹她难过。后来发现，有些事你不问，它就烂在肚子里，越烂越疼。”林影试着问：“阿花在的时候，最爱干啥？”这一问，话匣子慢慢开了。老人讲起女儿爱买新衣裳、爱吃她做的米糕。

在偏远的村庄里，没有专业的心理咨询室，没有先进的干预设备，社工能依靠的只有一次次准时敲门、一次次专注倾听、一句“我下次再来”。但正是这份日复一日的陪伴，让老人感受到自己被看见、被记住、被在乎。

“对于偏远村庄里的独居老人来说，有人愿意翻山越岭来看她，这份陪伴本身就是一束光。”林影说。

资源不匮乏：“五社联动”把支持送到家门口

偏远村庄往往意味着资源匮乏——医疗资源不足、社会服务覆盖难、亲友支持网络薄弱。社工通过“五社联动”机制，把碎片化的资源链接起来，在偏远的村庄里织就了一张有温度的社会支持网络。

针对老人视力二级残疾、患有高血压的情况，社工主动对接村医务室，协调村医将常规一月一测改为两测，实时监控血压动态；针对行动不便，社工联系残联协助申请拐杖——这成了老人走出家门的“第三条腿”。

最让社工感动的是，有一天林阿婆突然说：“村里有个阿婆，女儿也没了，我去陪她坐了坐。”在偏远的村庄里，一种基于同辈支持的互助网络正在悄然形成。

坚守不缺席：让民政服务抵达“最后一公里”

林阿婆的故事，是响水镇民政服务站深耕基层、服务偏远村庄的一个缩影。近年来，该站坚持“不落一村、不落一户”的原则，推动社工力量向最偏远的自然村延伸，确保民政服务抵达“最后一公里”。

“偏远不应该等于边缘，住得远不应该等于被遗忘。”响水镇民政服务站负责人表示，在积极应对人口老龄化的国家战略背景下，农村养老服务的难点在偏远村庄，重点也在偏远村庄。下一步，该站将继续深化“社工+志愿者+村医+村干”的联动机制，探索建立偏远村庄独居老人定期巡访制度，让更多像林阿婆一样的老人，在自家门口就能享受到有温度、有专业、有尊严的民政服务。