你敢信吗？1990年的北京，一位退休的开国上校，像当年写作战命令一样，一笔一划写了一份申请。全中国独一份，开国将校里没人这么干过。申请的目的地，是当时还没开放普通人通行的台湾。他不是去观光办事，就是奔着重病的老母亲去的，母子俩已经41年没见了。
1949年，黄汉基的父亲跟着国民党撤往台湾，带走了妻子和其他几个孩子，独独留下了已经参加解放军的黄汉基。那时候两岸的大门一关就是几十年，完全没有音信往来，谁也不知道对岸的亲人是死是活。
黄汉基的母亲魏韶琴，从来没相信过儿子已经不在了。每个月都要跑到基隆港烧香祈福，就盼着儿子平平安安，哪天能见上一面。她还把黄汉基当年考进马尾海军学校的帽徽，收在随身的小布包里，戴了整整四十年，从大陆走到台湾，头发白了也没丢。
七十年代末两岸关系慢慢松动，魏韶琴看到大陆的相关消息，特意剪下来贴在自己床头，天天看着等消息。八十年代初，黄汉基嫁到美国教书的妹妹，辗转找到渠道寄了一封信到大陆。
信经过层层审查核实，最终传到了黄汉基手里，里面夹着母亲的照片，开门见山说，母亲还活着，这辈子就想见你一面。黄汉基拿着那张照片半天说不出话，照片上的母亲已经是白发苍苍的老人，和记忆里的模样差了几十年。
1985年，经过有关部门批准安排，黄汉基和妹妹在南京见了面。妹妹从台湾带回来一盒磁带，是母亲专门给黄汉基录的。老太太用家乡话讲了几十年的思念，妹妹怕哥哥听不懂，还特意准备了翻译文本。
黄汉基把磁带带回北京，一有空就拿出来放，熟悉的乡音从小小的收录机喇叭里飘出来，刻在骨子里的记忆一下子就活了。那时候他也得到了父亲的消息，老人早在六十年代就走了，到死也没等到两岸通音讯的那天，黄汉基连送父亲最后一程都没赶上。
1987年台湾开放民众赴大陆探亲，消息出来黄汉基心里动了动，很快就明白这条路不对自己开放。那是给台湾乡亲回大陆开的门，他一个大陆的开国上校，想去台湾哪有那么容易。
直到1990年，消息从台北传过来，99岁的魏韶琴病危住进了荣民总医院，已经好几天没进水米，就撑着一口气等见儿子最后一面。黄汉基没有半分犹豫，坐下就写探亲申请报告，字和当年写作战文件一样工整，内容只有一个，我要去见我妈。
他的身份太特殊了，开国上校，当过好几所航空学校的校长，还参与过朝鲜战争的作战部署，掌握过相关军事信息。别说那个年代，就是放到现在，这种身份申请去台湾也没有先例。申请要一级一级往上批，从空军学院政治部到空军政治部，再到总政治部、国台办、外交部，每一层都认真核实，走完整个流程花了不少时间。
最后申请竟然批下来了，批准文件上明明白白写着，个别情况，特案处理。拿到批文的黄汉基立刻收拾行李出发，那时候两岸没有直航，得从北京飞香港，再从香港转机飞台北。
到台北过海关的时候，工作人员翻到他的出生地，愣了一下，随即认认真真给他敬了个礼。没有什么特殊仪式，就这么一个小动作，把几十年的隔阂都揉软了。黄汉基没心思看风景，出了机场直接往荣民总医院赶。
阔别四十一年，推开门走进病房，躺在床上已经濒死的老母亲，一眼就认出了他。99岁的老人，好几天没吃一口饭喝一口水，眼睛一下子亮了，面前的儿子虽然已经头发全白，可她还是认得出自己的孩子。
谁也没想到，见到儿子之后，母亲的身体竟然慢慢好转。从一开始能喝一口水，到后来能吃一点流食，慢慢能坐起来说话，精神头越来越好。黄汉基哪儿也没去，天天就在医院陪着母亲，打理日常起居，就是安安静静陪着老太太。
就这么过了几个月，母亲从99岁撑过了100岁，又撑到了101岁，才黯然闭上眼睛离开了人世。老太太等了儿子四十一年，等到了之后，又多陪了儿子将近两年，了了毕生的心愿才走。
办完母亲的后事，黄汉基就回到了北京，继续过自己的退休生活。2003年黄汉基在北京去世，享年八十三岁，最后安葬在南京航空烈士公墓。
黄汉基这辈子，走的路从来都是清清楚楚，1938年背着干粮从福建徒步走到延安，抗日、打解放战争、办航空教育，把大半辈子都献给了国家。1955年授衔的上校证书上，还有周总理的亲笔签名。
1949年的时代洪流，把无数个像黄汉基家这样的家庭劈成两半，隔着几百公里的海峡，望了一辈子。黄汉基这份申请，是那个特殊年代里最特别的存在，开国将校里，他是唯一一个获批赴台探亲的人。
海峡隔着水，隔着时间，隔着几十年的风云变化，可就是隔不开骨肉亲情。母亲存了四十年的帽徽，录了满满一盘的思念，每个月去港口烧的一炷香，说到底都是刻在骨子里的牵挂。
这件事过去这么多年，再拿出来说，还是忍不住让人红了眼眶，亲情在哪都是斩不断的根。
参考资料：人民日报 两岸骨肉探亲往事
热门跟贴