抽屉拉开时，董玉玥的手停在半空。
那个牛皮纸信封不见了。
昨天母亲悄悄塞给她的十万块钱，她亲手放进去的。抽屉锁得好好的，家里没有外人来过。
她感到一阵眩晕，扶住桌沿。婴儿在隔壁哼唧了一声。
客厅传来小姑子曹婉如清脆的笑声。
“哥，我那房子签了！首付总算凑齐了！”
董玉玥慢慢转过身。
曹磊站在客厅中央，没看她。他搓着手，嘴角挤出一点笑：“那就好，恭喜啊。”
曹婉如还在兴奋地说着什么，声音尖锐地钻进董玉玥耳朵里。公公蒋裕坐在沙发上，低头摆弄着遥控器。
婴儿又哭了。
董玉玥走回卧室，抱起女儿。小小的身体在她怀里扭动，哭声细细的。她走到客厅座机前，腾出一只手，拿起听筒。
手指按下了三个数字。
1。
0。
01
出院那天下了点小雨。
董玉玥靠在车后座，怀里抱着裹得严实的女儿。车窗外，城市灰蒙蒙的，雨丝斜斜地打在玻璃上。
曹磊专心开车，偶尔从后视镜看她一眼。
“累不累？”
董玉玥摇摇头。其实浑身都疼，剖腹产的刀口像烧着一样。但她没说。
母亲唐慧怡坐在她旁边，一直握着她的手。老人家的手很粗糙，掌心里有厚厚的茧。
“回家好好躺着，别乱动。”唐慧怡小声叮嘱，“你那个刀口，得养足一百天。”
董玉玥嗯了一声。
车子驶入小区。
这是她和曹磊结婚第七年买的房子，三室两厅。
当年掏空了两人积蓄，还借了债。
如今债还清了，女儿出生了，日子似乎该往好了走。
曹磊停好车，绕过来开门。
唐慧怡先下去，撑开伞。董玉玥抱着孩子，挪动着下车。动作很慢，每一步都小心翼翼。
曹磊想去接孩子，董玉玥侧身避开了。
“我自己抱。”
她声音很轻，但很坚定。曹磊收回手，摸了摸鼻子。
电梯上行时，谁都没说话。
到家门口，曹磊掏钥匙开门。门一开，客厅里的景象让董玉玥怔了怔。
公公蒋裕坐在沙发上，小姑子曹婉如站在茶几边，正在剥橘子。茶几上摆着果盘，还有几盒包装精致的补品。
“回来了？”蒋裕站起来，脸上堆着笑。
曹婉如把橘子瓣放进嘴里，嚼了两下才开口：“嫂子辛苦啦，生了个大胖闺女。”
她走过来，探头看董玉玥怀里的婴儿。
“哟，长得像哥。”
董玉玥勉强笑了笑。她抱着孩子往卧室走，唐慧怡跟在她身后。
主卧还保持着出门前的样子。床铺整齐，窗帘半开。董玉玥把孩子轻轻放在婴儿床上，这才松了口气。
唐慧怡关上门。
“你躺着去。”母亲扶她到床边，“我给你弄点热水擦擦。”
董玉玥躺下来，盯着天花板。
门外传来曹婉如的笑声，还有曹磊低声说话的声音。听不清内容，但那种熟稔的语气，让她心里某处轻轻拧了一下。
唐慧怡端来热水盆，拧了毛巾。
“你婆婆去得早，”母亲一边给她擦手一边说，“这月子，得靠自己。”
董玉玥闭上眼睛。
毛巾温热，擦过手臂，肩膀，脖颈。母亲的动作很轻，像小时候那样。
“妈过两天就得回去了。”唐慧怡声音压得很低，“你弟那边孩子也小，离不开人。”
董玉玥睁开眼：“我知道。”
“我给你留了点钱。”母亲从怀里摸出一个厚厚的牛皮纸信封，塞进她枕头底下，“你悄悄收着，别让人知道。”
董玉玥要坐起来，被母亲按住了。
“十万。”唐慧怡说，“你请个月嫂，找好的，别舍不得。女人坐月子是大事，落下病根，一辈子的事。”
“妈，这钱我不能要——”
“闭嘴。”母亲很少用这种语气，“这是我攒的，给你你就拿着。你那个小姑子，我看不是个省油的灯。你公公又是向着自己闺女的。曹磊工作忙，顾不到你。你得自己疼自己。”
董玉玥鼻子一酸。
“请月嫂，”母亲重复道，“听见没？别省这个钱。”
她用力点头。
门外传来敲门声。曹磊推门进来，手里端着碗汤。
“爸炖了鸡汤。”他说。
唐慧怡站起来，接过碗：“我来喂她，你忙你的去。”
曹磊站在门口，有些局促。他看了看董玉玥，又看了看婴儿床里的孩子。
“那我出去了。”
门关上了。
唐慧怡舀起一勺汤，吹了吹，送到女儿嘴边。
董玉玥喝下去，温热的汤顺着食道滑进胃里。她看着母亲花白的头发，眼角深深的皱纹，喉咙发紧。
“妈。”
“嗯？”
“谢谢。”
唐慧怡没说话，又舀了一勺汤。
02
夜里，孩子哭了三次。
董玉玥每次挣扎着爬起来，刀口都疼得她冒冷汗。曹磊睡得很沉，翻个身，又继续打鼾。
第三次喂完奶，天已经蒙蒙亮了。
董玉玥靠在床头，看着窗外渐渐泛白的天空。怀里的小东西吃饱了，咂咂嘴，睡着了。小脸粉扑扑的，睫毛很长。
她轻轻把孩子放回婴儿床。
抽屉钥匙在枕头下面。她摸出来，打开床头柜最下面的抽屉。那个牛皮纸信封还在，厚厚的一摞。
她没拿出来数，只是摸了摸。
十万块钱。母亲攒了多久？
退休工资一个月三千多，除去生活费，能剩多少？父亲去世早，母亲一个人把他们姐弟俩拉扯大。弟弟前年结婚买房，母亲也拿了钱。
这十万，不知道又攒了多少年。
董玉玥把信封往里推了推，压在几件旧毛衣下面。锁好抽屉，钥匙重新塞回枕头底。
曹磊还在睡。
她看着丈夫的侧脸。四十岁的男人，眼角有了细纹，鬓角冒出几根白发。这些年，他也不容易。
公司中层，压力大，应酬多。回家越来越晚，话越来越少。
董玉玥躺下来，闭上眼睛。
再醒来时，阳光已经洒满了半张床。曹磊早就出门了，客厅里传来电视的声音。
她慢慢坐起来。
刀口还是疼，但比昨天好一点。她扶着墙走到门口，拉开一条缝。
公公蒋裕坐在沙发上看电视，声音开得很小。厨房里有动静，是母亲在做饭。
“醒了？”唐慧怡从厨房探出头，“粥熬好了，我给你端进去。”
“我自己出来吃。”
“别动！”
母亲端着粥进来，非要她在床上吃。白粥熬得稠稠的，配了点酱菜。
“曹磊什么时候走的？”
“七点多。”唐慧怡说，“轻手轻脚的，怕吵着你。”
董玉玥小口喝粥。
“你小姑子昨晚住这儿了？”母亲忽然问。
她抬起头：“住这儿？”
“次卧。我早上起来，看见她从里面出来。”唐慧怡压低声音，“不是说她自己有房子吗？”
“可能……想多陪陪爸吧。”
母亲没再说什么，但眉头皱着。
吃完早饭，唐慧怡收拾碗筷出去。董玉玥靠在床头，听见外面门铃响。
曹婉如的声音传进来：“阿姨早！我给我嫂子买了点燕窝！”
脚步声朝卧室来。
门被推开，曹婉如探进半个身子。她今天穿了件米色风衣，妆容精致，手里拎着个礼盒。
“嫂子，感觉好点没？”
“好多了。”董玉玥笑笑。
曹婉如走进来，把礼盒放在床头柜上。她走到婴儿床边，弯腰看了看。
“真乖，还在睡。”
“你坐。”董玉玥说。
曹婉如在床边椅子上坐下，翘起腿。她环顾卧室，目光扫过衣柜、梳妆台，最后落在床头柜上。
“这房间朝阳，光线真好。”她说，“我那公寓朝北，一天到晚不见太阳。”
“你房子不是买了好几年了吗？”
“是啊，但当时钱不够，只能买小的，朝向也不好。”曹婉如叹了口气，“现在想换，房价又涨成这样。难啊。”
董玉玥不知该接什么话。
曹婉如转过头看她：“嫂子，你这月子谁照顾啊？阿姨是不是过两天就走了？”
“嗯。”
“那怎么办？我哥肯定顾不上。”曹婉如眨眨眼，“要不，我搬过来住一阵？反正我那儿租约快到期了，正想换地方呢。”
董玉玥手指蜷了蜷。
“不用麻烦你了，”她说，“我打算请个月嫂。”
“月嫂？”曹婉如挑眉，“那可不便宜。现在好点的月嫂，一个月得一两万吧？”
“差不多。”
“啧啧，还是嫂子舍得花钱。”曹婉如站起来，又瞥了一眼床头柜，“那我先出去了，你好好休息。”
她走到门口，回头笑了笑。
“对了，我妈要是还在，肯定天天守着你。可惜啊。”
门轻轻关上。
董玉玥坐在床上，盯着那扇门看了很久。怀里忽然空落落的，她伸手摸了摸枕头下的钥匙。
还在。
03
唐慧怡走的那天，眼睛红红的。
她站在门口，拉着女儿的手，反复交代：“月嫂一定要请，钱别省。有事给我打电话，别忍着。”
董玉玥点头。
“你那个小姑子，”母亲欲言又止，最终只说，“凡事多留个心眼。”
送走母亲，家里一下子冷清下来。
公公蒋裕还是老样子，每天大部分时间坐在沙发上看电视。声音开得很小，几乎听不见。他很少主动说话，问一句答一句。
曹婉如倒是常来。
有时带点水果，有时带些婴儿用品。来了就坐在客厅，和蒋裕说话，声音清脆响亮。
“爸，你看这件小衣服好看不？”
“爸，我今天去看了个楼盘，贵死了。”
“爸，我妈要是还在，肯定早就帮我凑首付了。”
每次提到“我妈”，蒋裕就会沉默。他低头搓着手，半晌才说：“你妈……是疼你的。”
“疼我有什么用？”曹婉如声音里带着委屈，“她走那么早，什么都来不及为我做。”
董玉玥在卧室里听着，慢慢给孩子喂奶。
孩子吮吸的力度很轻，小嘴一抿一抿的。她低头看着女儿，手指轻轻抚过她稀疏的头发。
客厅里的对话还在继续。
“哥最近忙什么？老不见人。”
“公司事多。”蒋裕说。
“再忙也得顾家啊，嫂子这还坐月子呢。”曹婉如顿了顿，“对了，嫂子说要请月嫂，跟哥商量了吗？”
“不知道。”
“请月嫂也好，专业。”曹婉如话锋一转，“不过说真的，现在请月嫂太贵了。我有个同事，请了个月嫂，一个月一万八，还不怎么尽心。”
蒋裕没接话。
曹婉如又说：“其实要是自家人能照顾，何必花那个冤枉钱？可惜我工作忙，不然我就搬过来照顾嫂子了。”
董玉玥放下孩子，给她拍嗝。
小手轻轻拍在婴儿背上，有节奏的。孩子打了个小小的嗝，满足地哼了一声。
她抱起孩子，走到卧室门口，拉开一条缝。
蒋裕坐在沙发左侧，曹婉如坐在右侧，中间隔着一个人的距离。茶几上摆着曹婉如带来的葡萄，她捏起一颗，慢慢剥皮。
“爸，”曹婉如忽然说，“我妈走之前，有没有给你留什么话？”
蒋裕身体僵了僵。
“什么话？”
“就是……关于我的。”曹婉如转过头看他，“我总觉得，我妈应该给我留了点什么。她那么疼我。”
蒋裕避开她的目光。
“你妈走得太突然，”他声音沙哑，“没来得及。”
“是吗？”曹婉如把葡萄放进嘴里，咀嚼得很慢。
董玉玥轻轻关上门。
她回到床边，把孩子放回婴儿床。小东西醒了，睁着黑亮的眼睛看她，小手在空中抓了抓。
她握住那只小手，软软的，温热的。
抽屉钥匙在枕头下，她摸出来，又放了回去。不用看，钱肯定在。家里一直有人，不可能丢。
只是心里莫名不安。
像有什么东西悬着，摇摇晃晃，不知什么时候会掉下来。
04
曹磊连续三天都是深夜才回家。
董玉玥夜里喂奶，听见钥匙开门的声音，然后是轻轻的脚步声。曹磊会先去看孩子，再进卧室，衣服也不脱，倒在床上就睡。
第四天夜里，他回来得稍微早一点。
十点多，董玉玥还没睡。她靠在床头，就着一盏小灯看书。其实是看不进去的，字在眼前飘，但她需要做点什么，来填满这漫长的夜晚。
曹磊推门进来，身上带着酒气。
“还没睡？”他声音有点哑。
“等你。”
曹磊愣了一下，随即笑了笑。他脱了外套，走进浴室。水声响了一阵，出来时换了睡衣。
他在床边坐下，揉了揉太阳穴。
“孩子今天乖吗？”
“乖。”董玉玥合上书，“你呢？最近怎么这么忙？”
“项目赶进度。”曹磊躺下来，闭上眼睛，“累死了。”
房间里安静了片刻。
董玉玥看着他的侧脸，灯光在他脸上投下浅浅的阴影。她想起母亲塞给她的那个信封，想起该请月嫂了。
“曹磊。”
“我妈留了笔钱，让我请月嫂。”她尽量让声音平静，“我想下周就开始找，早点定下来。”
曹磊没睁眼。
“多少钱？”
“十万。”她说，“请两个月嫂轮流，应该够了。”
曹磊沉默了一会儿。
“其实……”他开口，又停住。
“其实什么？”
曹磊睁开眼睛，看着天花板。他嘴唇动了动，像是在斟酌词句。
“婉如最近在看房子。”他说。
董玉玥心里咯噔一下。
“看房子？”
“她想换个大点的，朝向好的。”曹磊转过来看她，“看了好几个楼盘，上周终于看中一个。户型、位置都不错，就是首付……还差一点。”
董玉玥没说话。
她等着，手在被子底下悄悄攥紧了。
曹磊坐起来，搓了把脸。
“她跟我开口了。”他说，“借十万，周转一下。等项目奖金下来，我就能还上。大概……两三个月。”
“你答应了？”董玉玥听见自己的声音，很轻，像从很远的地方飘来。
“还没。”曹磊避开她的目光，“我就是想跟你商量。”
“用我妈给我的钱，借给你妹妹买房？”
“是借。”曹磊强调，“会还的。而且婉如说了，她可以搬过来住一阵，帮忙照顾你和孩子。这样月嫂的钱也省了，两全其美。”
董玉玥觉得喉咙发干。
她张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。脑子里乱糟糟的，很多声音在响。
母亲的话：别省这个钱，你得自己疼自己。
曹婉如的话：可惜我妈走得早，什么都来不及为我做。
还有曹磊此刻的表情，那种小心翼翼的、近乎恳求的表情。
“你让我想想。”她最终说。
曹磊像是松了口气。
“不急，你慢慢想。”他躺回去，声音里带着疲惫，“我也是为这个家考虑。婉如毕竟是我妹妹，她能有个自己的房子，我也安心。”
他很快睡着了。
董玉玥睁着眼睛，盯着黑暗中的某一点。
窗外偶尔有车灯扫过，在天花板上投下流动的光斑。她一动不动，听着身边丈夫均匀的呼吸声，听着隔壁婴儿偶尔的哼唧声。
枕头下的钥匙硌着后脑勺。
她伸手摸出来，握在手里。金属冰凉，硌着掌心。
05
第二天早上，董玉玥醒来时，曹磊已经走了。
她坐起来，浑身酸痛。刀口还在疼，但比之前好一些了。她慢慢挪下床，先去看了孩子。
小家伙睡得正香，小胸脯一起一伏。
她走进浴室，刷牙洗脸。镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑。头发乱糟糟的，已经好多天没洗了。
她看着镜子，忽然很想哭。
但眼泪还没涌上来，就又被她压回去了。不能哭，月子里哭伤眼睛。母亲交代过的。
她换了件干净睡衣，走到客厅。
蒋裕已经起来了，坐在老位置看电视。声音还是开得很小，几乎听不见。见她出来，他点点头。
“早饭在锅里。”
“谢谢爸。”
董玉玥走进厨房。锅里温着小米粥，还有两个包子。她盛了一碗粥，端到餐桌边坐下。
客厅电视在播早间新闻。
蒋裕看得很专注，尽管声音小到几乎听不见。他双手放在膝盖上，背微微佝偻着。
粥熬得很好，稠度刚好。她忽然想起，婆婆在世时，每天早上都会熬这样一锅粥。婆婆走得突然，脑溢血，从发病到去世不到一天。
那时曹婉如哭得几乎晕过去。
葬礼上，她抓着棺材边沿，一遍遍喊“妈”。曹磊扶着她，眼睛也是红的。
董玉玥当时怀孕三个月，站在人群外围，看着那一家三口的背影，忽然觉得自己像个外人。
粥喝到一半，她放下勺子。
回到卧室，孩子在婴儿床里动了动，还没醒。她走到床头柜前，蹲下身。
钥匙插进锁孔，转动。
抽屉拉开。
她的手指伸进去，拨开那几件旧毛衣。
空的。
她愣了两秒，又把毛衣全部拿出来。抽屉不大，一眼就能看到底。没有，那个牛皮纸信封不见了。
她又伸手摸了摸抽屉的每个角落。
没有。
心跳开始加速，咚咚咚地撞着胸口。她站起来，因为起得太猛，眼前黑了一下。扶住床头柜，稳了稳呼吸。
再看一遍。
抽屉里只有毛衣，几本旧书，一盒没开封的面膜。没有信封，没有钱。
她转身打开衣柜，翻找。衣服一件件拿出来，抖开，又放回去。没有。
梳妆台的抽屉，书桌的抽屉，甚至床底下。
都没有。
十万块钱，就这么不见了。
董玉玥站在房间中央，浑身发冷。她环顾四周，窗户关得好好的，门锁也没坏。昨晚曹磊回来时，钱还在吗？
她不确定。
昨晚她没打开抽屉，只是握了握钥匙。但前天，大前天，她都打开看过。钱一直在。
昨天呢？
昨天曹婉如来过吗？她记不清了。这几天人进人出，她大部分时间在卧室，有时睡得昏沉，根本不知道谁来过。
她走出卧室。
蒋裕还在看电视。
“爸，”她声音有点抖，“你今天早上……有没有进我房间？”
蒋裕转过头，眼神茫然。
“没有啊。”
“那昨天呢？或者前天？”
蒋裕摇摇头：“我进你房间做什么？”
董玉玥站在客厅中央，手脚冰凉。她看着蒋裕，老人脸上是真实的困惑。不像在撒谎。
“出什么事了？”蒋裕问。
“没、没事。”
她回到卧室，关上门。背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
钱丢了。
母亲省吃俭用攒的十万块钱，丢了。
家里没有外人来过，门窗完好。那么只能是……
她不敢往下想。
婴儿床里传来哼唧声，孩子醒了。董玉玥撑着站起来，走过去抱起女儿。小东西在她怀里扭动，小嘴一撇一撇的，是要吃奶了。
她坐下来，撩起衣襟。
孩子含住乳头，用力吮吸。疼痛传来，尖锐的，但她没躲。她低头看着女儿，看着那张小小的、全心依赖她的脸。
眼泪终于掉下来。
一滴，两滴，落在孩子额头上。小家伙浑然不觉，只顾着吃奶。
董玉玥抬手擦掉眼泪，又擦掉孩子额头上的泪痕。
不能哭。
她对自己说。
06
曹磊晚上八点多就回来了。
这在最近是少有的事。他推门进来时，董玉玥正抱着孩子在客厅踱步。孩子有点闹，不肯睡。
“今天怎么这么早？”她问。
“事办完了。”曹磊脱了外套，走过来看孩子，“还闹呢？”
“嗯，可能肠胀气。”
曹磊伸出手：“我来抱抱。”
董玉玥把孩子递过去。曹磊接过，姿势有些笨拙，但很小心。他轻轻摇晃着，哼着不成调的曲子。
孩子居然慢慢安静下来。
董玉玥看着这一幕，心里某个地方软了一下。但随即，白天的那种冰冷感又回来了。
“我妈给的钱，不见了。”
曹磊摇晃的动作停了一瞬。很短暂的停顿，几乎察觉不到。但董玉玥看见了。
“不见了？”他转过头看她，“什么意思？”
“就是不见了。”她盯着他的眼睛，“我早上打开抽屉，信封没了。十万块钱，全没了。”
曹磊把孩子抱紧了些。
“你是不是放别的地方了？再找找。”
“我都找过了。”她说，“家里每个角落都找过了。没有。”
“那……”曹磊舔了舔嘴唇，“会不会是阿姨走的时候拿错了？”
“我妈？”董玉玥几乎想笑，“她自己给我的钱，为什么要拿走？”
“我不是那个意思。”曹磊有点急了，“我是说，会不会是收拾东西的时候，不小心混进她行李里了？”
“她走那天，那个信封还在抽屉里。”董玉玥一字一句地说，“我前天晚上还打开看过。”
曹磊不说话了。
他抱着孩子，在客厅里慢慢走动。电视机没开，蒋裕吃过晚饭就回房间了。屋子里很安静，只有孩子的呼吸声，还有曹磊的脚步声。
“报警吧。”董玉玥忽然说。
曹磊猛地转过身。
“报警？”
“家里丢了十万块钱，不该报警吗？”她声音很平静，平静得自己都感到意外。
“不行。”曹磊压低声音，“这事不能报警。万一……万一真是家里人呢？传出去多难看。”
“家里人？”董玉玥看着他，“你怀疑谁？”
“我不是怀疑谁！”曹磊声音大了些，孩子被惊到，哼唧了一声。他连忙放轻声音，“我是说，再找找，说不定是放哪儿忘了。”
“我没忘。”
“那也可能是……”
门铃响了。
两人同时看向门口。曹磊抱着孩子去开门，董玉玥跟在后面。
门外站着曹婉如。
她今天穿得很正式，米白色西装套裙，头发精心打理过。脸上妆容精致，嘴角扬着笑。
“都在家啊？”她侧身挤进来，手里拎着个纸袋。
“你怎么来了？”曹磊问。
“来报喜啊！”曹婉如把纸袋放在鞋柜上，转身面对他们，眼睛亮晶晶的，“我房子签了！”
客厅里安静了几秒。
董玉玥感觉自己的呼吸停了一下。她看着曹婉如，看着她脸上那种毫不掩饰的喜悦。
“签了？”曹磊问，声音有点干。
“签了！就今天下午。”曹婉如从包里掏出合同，炫耀似的晃了晃，“八十五平，朝南，十八楼。视野特别好！”
她翻开合同，指着某一页。
“你看，首付付清了。下周就去办贷款。”
董玉玥的目光落在那个数字上。首付款，七十五万。她记得曹婉如说过，她自己攒了六十多万，还差一点。
差多少来着？
十万？
她抬起头，看向曹磊。曹磊也在看她，眼神闪躲，避开了她的视线。
“哥，”曹婉如合上合同，“这次真的谢谢你。要不是你关键时刻帮忙，我可能就错过这套房了。”
“我……”曹磊开口，又停住。
“谢什么，一家人。”曹婉如笑着拍拍他的胳膊，又转向董玉玥，“嫂子，等我房子装修好了，请你和宝宝过去玩。那边小区环境可好了，有儿童乐园。”
她看着曹婉如，看着曹磊，看着曹磊怀里的孩子。孩子的眼睛半睁半闭，快要睡着了。
一切都太巧了。
她昨天说钱丢了，今天曹婉如就凑齐了首付。曹磊昨晚跟她商量借钱，今天就“帮上忙”了。
那个牛皮纸信封，母亲粗糙的手，反复的叮嘱。
请个月嫂，别省这个钱。
你得自己疼自己。
董玉玥慢慢转过身，走回客厅。她在沙发边站了一会儿，然后弯腰，抱起了沙发上的电话机。
座机，白色的，用了好多年。
她把听筒拿起来，贴在耳边。忙音响了一下，很短促。
手指按在按键上。
“你干什么？！”曹磊的声音在身后响起，带着惊恐。
董玉玥没回头。
她按下了最后一个键。
热门跟贴