2026年开年，电视屏幕上一下子冒出几档语言类喜剧综艺，比如《主咖和Ta的朋友们》和《今夜喜友秀》。延续着“名人吐槽名人”的脱口秀路子，按理说应该满屏笑声、火花四溅才对。可真坐下来细看，这哪是脱口秀，分明是一群人对着提词器在“朗读作文”，一群原本不熟的明星为了流量打着朋友的名号聚在一起，念着节目组甚至连语气词都要写好的稿子，没有talk只有秀，真的有意思吗？
不难发现，如今的这些脱口秀节目与当年的《吐槽大会》一脉相承。不过，可能观众忘了当年《吐槽大会》最初的口号是“吐槽是门手艺”，这句话恰恰也道破了《吐槽大会》口碑滑坡、《主咖和Ta的朋友们》难破困局的关键。所谓吐槽的“手艺”，从来都是双向的要求，既要求着吐槽内容的真诚，也考验着表演者的舞台功力。
先说说那个最让人出戏的提词器。观众看脱口秀，图的就是个热闹——演员台上一站，想到啥说啥，哪怕突然卡壳了、忘词了，急得挠头，或者临场跟观众开个玩笑救个场，那一瞬间的“真实感”才特别逗人。可如今节目里的明星们，眼神几乎没离开过眼前的屏幕。稿子上哪句该停顿、哪两个字该加重，演员们都像念课文一样丝毫不差。他们不是在即兴表达，只是在完成一场精心排练的“朗读会”，喜剧本该有的鲜活劲儿，全被这冷冰冰的机器隔开了。
更遗憾的是，这些稿子根本不是他们自己写的。脱口秀好笑，关键就在于“真诚”和“原创”。演员把自己的生活经历、心里的小吐槽、对事件的看法写成段子，那是他们自己的话，说出来才顺嘴、才有味道。当年何广智、呼兰、小奇等专业脱口秀演员登台的时候，他们表达的是真实的人生故事，与观众共情才获得了成功。如今艺人们顶多算个“念稿员”。读一篇别人写的文章，哪怕读得再流利，心里那点真情实感也跟不上，就算语气再流畅，话里也没了自己的魂。
还有个现实问题，不是所有明星都适合说喜剧。脱口秀看着简单，其实特别挑人。它得反应快、懂幽默、还得会把控节奏。那些专业的脱口秀演员，经过好几年的磨炼，不仅要把一个段子从铺垫到抖包袱拿捏得刚刚好，还要把握现场。可这现在的节目，都喜欢玩明星跨界，他们平时可能是演戏的、唱歌的，还有运动员……让他们突然来演脱口秀，确实难为他们了。另一方面，节目还打了个旗号叫“朋友们”，听着倒是挺温馨，可这临时拼凑的“朋友”真的挺勉强，有的彼此之间甚至连微信都没有，算什么朋友？一群不熟的人硬凑在一起秀“友情”，还是那种可以熟到开玩笑的友情，这倒也不啻是个笑点。
当脱口秀变成了“朗读者”，它想蹭着脱口秀的热度，也想蹭着明星的流量，却忘了脱口秀能火，靠的是演员真创作、真表达，靠的是和观众心贴心的交流。少了这些根本，舞台再华丽、嘉宾再大牌，脱口秀只剩个空架子。
原标题：《新民艺评·金刺猬丨吴翔：当脱口秀变成“朗读者”，没有talk只有秀》
栏目编辑：华心怡
文字编辑：沈毓烨
本文作者：新民晚报 吴翔
热门跟贴