时光里丨他的马拉松最好成绩已经11年没有刷新|何亚君|全马|北京马拉松|宋海峰|成都马拉松|跑者

一开始，宋海峰跑步是为了摆脱重度失眠，然后是一连串的“偶然”：偶然出差杭州，在西湖边跑了十公里；偶然跑半马拿了奖牌；偶然认识了视障跑者，陪跑全马……到现在，他已经和助盲跑团的两千多名志愿者一起，陪伴600多名视障跑者奔向终点。

今天（3月22日），宋海峰与同伴手握同一条陪跑绳，站上2026安阳马拉松赛的起跑线。配速、名次，对他们不重要。

2013年到2015年，宋海峰曾经用两年时间，将马拉松成绩从5小时40分提升至3小时39分。那时的他一定没想到，3小时39分之后，自己再不追求“更快”。

因为他有了更要紧的事：领着盲友走上跑道，或至少，走出家门。

仲春时节的北京，到午后已有融融的暖意。早晨7点，气温刚过0摄氏度，春风还是冷的。在奥林匹克森林公园南园，宋海峰和几十名跑步爱好者准时出现在十公里跑道的起点。

这是一个周三，工作日，早早开跑才不影响大家上午上班。不少人穿了统一的深色运动服，后背上“视障”二字十分显眼。这个助盲跑团里，宋海峰是最早的几名志愿者之一。

宋海峰（右二）与部分助盲跑团成员

志愿者站左侧，视障者在右侧，志愿者和视障者之间，是一根约20厘米长的橙色尼龙绳。宋海峰和跑友张永恒对过手表、系紧鞋带，简单热身之后，两只手之间的绳子拉紧，这就出发。

张永恒是宋海峰的第几个视障跑友？可能是第100个、第110个，宋海峰自己也算不清楚。他只记得，开始陪跑是在2015年，那是他靠跑步摆脱重度失眠的第三年。

宋海峰（左）与张永恒在奥森进行日常训练

那时刚开始创业的宋海峰因压力影响睡眠，“跑步”是他的对策。偶然到杭州出差，住得离西湖不远，宋海峰怂恿同事一起绕西湖跑十公里，并周全地建议“晚上跑，跑不下来也没人看见咱们”。这一圈竟然真的跑了下来，宋海峰说，一时间，自己的自信心已不是一个湖能装下的了，他迅速选定了烟台半程马拉松为自己的下一站。

结果，半马不但跑了下来，宋海峰还拿了一块奖牌：“那会儿朋友对我崇拜得不行了。人啊！虚荣心有时候是支撑着人往前走的一个很大的动力。”

2013年，宋海峰参加的第一场马拉松比赛

虚荣心推着宋海峰，2013年到2015年，他从5小时40分跑进3小时40分。科学道理、受伤案例，宋海峰一概听不进，春节也挡不住他跑步，直把自己练得瘦脱了相。最终让他停下的是拉伤的腘绳肌，休息6个月后，他终于肯慢慢跑了。

从快到慢，13年里，宋海峰跑了127个马拉松。

在奥森陪跑的宋海峰，因为距离、速度有限，用不上大多数跑马的技巧。十公里，1小时零5分，配速6分30秒，他和同伴顺利抵达终点。

2015年，宋海峰在北京马拉松创造个人最好成绩3小时39分

没有人抱怨冷，大家只关心搭档有没有喝水，告别来得简单而迅速……人和人亲切而有距离，“一起跑步”这件事，进行得自然而然。对于宋海峰，这是后天学会的“自然”。2015年，宋海峰第一次接触视障跑者时，满心惶恐。当时，一对夫妻跑友要陪一位盲人参加百公里越野赛，主办方要求4人成团，志愿者三缺一，他们想到了宋海峰。

这位视障跑者正是后来的助盲跑团团长何亚君。“他吃饭拿筷子怎么夹？我能帮他什么？”这些具体的问题，让见面前的宋海峰特别紧张。等见到何亚君，聊起将来怎么训练，说到高兴处，何亚君轻拍宋海峰的肩背。

“我心想，这跟我和朋友之间有什么区别？没什么区别。”宋海峰一下子放松了。

与训练时一对一的“导航”不同，大多数比赛要求一名视障跑者配三名陪跑员。一人领跑，在前方开路；一人主陪跑；还有一人伴跑，防止来自后方的冲撞。宋海峰先站上了主陪跑的位置。习惯了马拉松平地的宋海峰，第一次看到越野赛起伏的场地，暗暗惊叹——身边的视障朋友比自己还敢想。

“我也不会跑，何亚君不知道从哪儿整了一根绳，他说你拿着它教我。起步的时候，我都是懵的，只要能跑就行，什么技术细节都不考虑。我们也在摸索，在尝试，慢慢地我们就知道，摆臂的时候，如果你向前摆，盲人朋友向后摆，那你要以他为中心，你不能让他跟你摆了，你就垫步，或者节拍是‘哒～哒～哒～哒哒哒’，节奏就跟他一样了。”宋海峰说。

能在两年内把自己的全马成绩提升两小时，宋海峰显然是有一番练习心得的。可放到看不见的何亚君面前，这些心得全都失效了。一根陪跑绳是两人最重要的训练器材。绳子紧了，要调整方向；绳子松了，要调整距离。宋海峰记得，一开始，何亚君跑步时把双臂架在胸前，会不停“肘击”并排跑的志愿者，被“打”得疼了，宋海峰就和另外两名志愿者换个位置，缓一缓。

但这场越野赛，最终没能跑成。赛前，他们前往北京昌平山区勘察活动路线，意外发现，一段超过70度的陡坡，需要绳索垂降才能完成。对于何亚君，这是几乎不可能的任务。接到宋海峰电话的何亚君爽快接受了这个事实，只说“以后再找机会”，直到今天，宋海峰说起来还哽咽：“亚君太豁达了，我觉得特别内疚，事儿没干成。”

宋海峰（右）进行公益助跑

没能跑成的越野跑之后，何亚君身旁的助盲跑团却固定了下来。宋海峰成为团里的常驻志愿者，每周三和周六早上都会去奥森公园，陪何亚君，也陪其他视障者跑步。对何亚君的愧疚如鲠在喉，宋海峰一边不遗余力地陪跑，一边急切地等待下一场比赛。他甚至比何亚君更想证明，看不见，也能跑完马拉松。

机会终于来了。2016年北京马拉松，陪跑团里14位视障跑者、61名志愿者报名。何亚君和包括宋海峰在内的4名志愿者携手参赛，宋海峰形容，他们4人把何亚君“包在中间”，前后左右，万无一失。

宋海峰记得，出发时，在天安门广场听到国歌，很多人都哭了。

那场比赛，宋海峰以4小时30分完赛，没有突破。同一个4小时30分，是何亚君在跑团的视障跑者里创造的最佳成绩。无论起跑、冲刺，还是30公里后的“撞墙期”，宋海峰心里唯一的念头是，“不能让亚君磕着碰着”。

2016年北京马拉松，宋海峰（左一）与其他3名志愿者陪伴何亚君（中）完赛

宋海峰和何亚君跑过了天安门广场，跑过长安街、复兴门外大街，跑过中华世纪坛、昆玉河，也跑向下一场、下下场马拉松。后来的比赛里，宋海峰听见人群呼喊何亚君的名字，也听见何亚君准确的回应。

“好多人那会儿都认识亚君，说亚君加油！三万人，亚君马上就能听出来那个人的声音，叫那人名字，说谁谁加油，我都惊呆了！”宋海峰说，何亚君的影响力，让越来越多的视障人士和志愿者加入跑团。

这个为陪何亚君跑步发起的跑团，如今有600多位视障跑者，这是全国规模最大的助盲跑团之一。但在全国超过1700万名视力障碍人士面前，600多人的数字，杯水车薪。因为与何亚君的友谊，宋海峰开始看见更多的何亚君：“很多盲人朋友此刻就待在自己的房间里，他就这么坐着，24小时、48小时、72小时，就这样坐着，情绪也没什么大的起伏。”想象中的画面刺痛他的心。

跑团的六个队，是宋海峰和其他志愿者向待在房间里的视障者张开的怀抱。在黑暗中走出家门、走上跑道，需要何等勇气？宋海峰蒙上眼感受过。迎接这些勇敢者时，他充满敬意。

六个队中的六队，面向新的志愿者和盲友，训练任务一般是走1到3公里；五队一般会跑1到3公里；四队跑得多些，5到10公里；三队更多，是15公里到半马；到二队和一队，都是全马和精英选手。宋海峰有信心，任何水平的视障人士和志愿者，都能找到匹配的队。

宋海峰在西南政法大学进行助盲跑大学生志愿者培训

宋海峰也知道，有时候，新加入的视障者连六队队员都不算：“他不是来跑步的，是来社交的。他在家三个月不说话，到这儿，他听、他跟你呵呵地笑，到后来他会插话，会给你讲他的故事。”宋海峰坦言，这才是他工作的重点——不是非要让人跑步、接受培训，而是要走出家门。

宋海峰开展志愿者培训

不能说“这花都开了”之类毫无同理心的话；不能一厢情愿地觉得“我是为你好”；跑前热身时，志愿者需要征得盲友同意，再帮助调整姿势；跑步时不要使用“米”，更准确的指令是“步”，遇到上下坡时要“提前三至五步提醒”……帮助的尺度、善意的边界，这些一点点摸索出的经验，由宋海峰总结成册，成为跑团2300多名志愿者，和全国各地更多同行者的行动指南。

这被宋海峰称作“恰到好处的帮助”。

宋海峰的个人马拉松最好成绩留在了2015年的3小时39分。带着盲友跑马，他的配速从5分多降到6分多，对这个数字，他曾经有多执着，现在就有多不在意。