2025年双十一,一位62岁的女性在小红书直播间里,用6小时卖出了1.8亿元的商品。 她没有声嘶力竭地叫卖,而是在讲解文艺复兴的画作和普鲁斯特的玫瑰。 平均每笔订单2600元,粉丝贡献了84%的销售额。 她是章小蕙。 而在二十多年前,香港媒体给她的标签是“拜金女”、“克夫”、“搞垮两个亿万富豪的妖女”。 41岁那年,她为还债接拍了一部全裸出镜的三级片《桃色》,从此又多了一个“烂片女王”的称号。

打开网易新闻 查看精彩图片

1963年,章小蕙出生在香港一个富裕家庭。 祖父是民国高官,父亲章建国后来创办了加拿大中文电视有限公司。 她从小接触的是艺术与奢侈品。 1988年,她与当时红极一时的歌手钟镇涛结婚,那场婚礼耗资300万港币,婚纱由戴安娜王妃的御用设计师定制。

打开网易新闻 查看精彩图片

婚后,钟镇涛每月给她3万港币零花钱,另有一张无上限的附属卡。 但到了1990年代中期,钟镇涛事业下滑,家庭开支却未缩减。 1996年,在母亲建议下,章小蕙夫妇以五处豪宅作抵押,向裕泰兴公司借款1.54亿港元炒楼。1997年,亚洲金融风暴席卷香港,楼市崩盘。债务连本带利滚至2.5亿港元。1998年,抵押房产被收回,债务仍未还清。

打开网易新闻 查看精彩图片

与此同时,章小蕙与制衣富商陈曜旻的婚外情被媒体曝光。 1999年,她与钟镇涛离婚,两人名义上平分了债务。 2002年,钟镇涛申请破产,债务压力实质上转移到了章小蕙一人身上。 她没有选择破产,而是开始同时为二十多家杂志写时尚专栏,月入四万港元,同时抚养两个孩子。

打开网易新闻 查看精彩图片

2003年,经过近一年的诉讼,法院判决她无需承担那2.5亿债务。 但经济压力依然存在。 2004年,导演杨凡找她出演电影《桃色》,一部需要全裸出镜的三级片。 朋友劝她别接,为了几百万毁掉名声不值得。她接了。电影上映后骂声一片,但票房尚可,四天收入超170万港元。 这部电影还为她带来了香港电影金像奖最佳新演员的提名。

打开网易新闻 查看精彩图片

2005年,她签约中国国际电视总公司,同年获得菲律宾马尼拉国际独立电影节“最有前途新星奖”。 2006年,她离开香港,移居美国洛杉矶。 在那里,她成立了自己的电影制片公司,并参与了奥利弗·斯通电影《W.》的制片工作,逐渐淡出公众视野。

打开网易新闻 查看精彩图片

2018年左右,她以微信公众号“a rose is a rose is a rose”重回中文互联网,分享时尚与生活。 文字间透着见过世面后的松弛。 2021年起,她长居上海,开始系统运营自媒体。 2023年5月,从未看过直播的她在小红书开启了带货首秀。 没有“三二一上链接”的嘶吼,她像在客厅招待闺蜜,讲了近6个小时,从产品成分讲到艺术史。 那场直播观看人数近百万,销售额突破5000万元。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年10月,她的双十一直播再次刷新纪录。 开播15分钟,销售额突破3000万;6小时突破1亿;整场最终定格在1.8亿元。 一款定价近万元的护发套装,卖出了3000多套。 她的直播间客单价高达2600元,在小红书开辟了一条高客单价的赛道。

打开网易新闻 查看精彩图片

最近在鲁豫的采访中,62岁的章小蕙穿着袖口磨出毛边的香奈儿旧外套,妆容精致。 谈起24岁的闪婚,她说自己当年是“恋爱脑”。 如果能对那时的自己说话,她会劝那个姑娘“多看看这个世界”。 对于那段婚姻,她用四个字形容:早去早回。 被问到拍《桃色》的争议,她坦然说:“我终于获得了新生。 ”关于现在,她自嘲仍是“恋爱脑”,“可以从靓衫中找到安慰”。

打开网易新闻 查看精彩图片