我叫张秀英，今年六十八了。老伴走了八年，儿女都在外地，一年到头也见不着几面。说实话，这些年一个人过，说习惯也习惯了，说不孤单那是骗人的。

事情还得从去年秋天说起。

那天我去公园晨练，正压着腿呢，旁边一个老大哥突然递过来一条毛巾：“擦擦汗吧，看你满头汗。”

我一愣，抬头看了看他。个子不高，头发花白，穿一件洗得发白的夹克，眼睛倒是挺亮的，笑起来还有俩酒窝。这人就是老李，后来我才知道，他刚搬来我们小区没多久，也是一个人住。

“谢了啊。”我接过毛巾擦了擦脸，又递还给他。

“不着急，你拿着用。”他摆了摆手，也没多说什么，转身去压腿了。

我当时也没多想，这人看着挺实在的。

后来连着好几天，我都能在公园碰见他。他话不多，但每次都会冲我点点头，笑一笑。有时候我带了水果，分他一个，他也不推辞，接过来就啃。慢慢地，我俩就聊上了。

老李今年七十整，比我大两岁。老伴三年前走的，儿子在深圳，闺女出了国，一年回来一趟就算不错了。他一个人住一套三居室，用他自己的话说，“房子大了，心空了”。

我们俩聊得来，主要是因为他这人实在，不装。我这个人最烦那种老头儿，动不动就吹自己当年多厉害，老李不是那样。他以前是个中学老师，教物理的，说话慢条斯理，从来不打断别人说话。

我俩就这么认识了，一起晨练，偶尔一起吃个早餐，有时候下午他来找我下盘棋——别看我老太太，我象棋下得还不错，他老输给我，输了就挠头笑，从来不急眼。

日子就这么过了小半年。

今年开春的时候，有天晚上他突然给我打电话：“秀英，你吃饭了没？”

“吃了啊，咋了？”

“我……算了，没啥事。”他吞吞吐吐的，挂了电话。

我当时就觉得不对劲。第二天晨练的时候，他明显心不在焉，棋也没心思下。我憋不住了：“老李，你有话就说，磨磨唧唧的像啥？”

他看了我一眼，脸居然红了。一个七十岁的老头，脸红成那样，我差点笑出声来。

“秀英，我寻思着……咱俩都一个人，怪冷清的。要不……你搬过来跟我一起住？”

我一愣，手里的棋子差点掉了。

他赶紧摆手：“你别误会啊，我不是那个意思。我就是觉得，两个人搭个伴，互相照应着，总比一个人强。你血压高，我心脏也不好，万一哪天有个啥事，旁边连个人都没有……”

他说着说着声音就小了，低着头不敢看我。

我沉默了好一会儿。

说实话，我不是没想过这事儿。这半年多相处下来，老李这个人确实不错，脾气好，细心，不抽烟不喝酒，没啥不良嗜好。可问题是，到了咱们这个岁数，哪能跟年轻人似的，说在一起就在一起？这里头的事儿多着呢。

我放下棋子，认认真真地看了他半天：“老李，你这话是认真的？”

“认真的。”他抬起头，眼神挺坚定。

“行。”我说。

他一愣，估计没想到我答应得这么痛快。但紧接着我又说：“我答应是答应，但有几条规矩，你得先听好了。”

老李立马坐直了身子：“你说，你说。”

“第一条，钱的事得说清楚。”

我这个人向来觉得，不管什么关系，钱的事最怕糊涂。多少老姐妹因为钱的事儿闹得鸡飞狗跳的，我不想那样。

“我一个月退休金四千多，不多但也够花。咱俩在一起住，生活费AA制，一人出一半。买菜、水电、物业，所有开销都记着，月底平摊。谁也别占谁便宜，谁也别觉得自己吃亏。你要是同意，咱就这么办。”

老李想了想，点点头：“行，我没意见。”

“第二条，各住各的屋。”

我这话一出口，老李脸色有点不自然，但我还是得把话说明白。

“我这个年纪了，睡觉轻，有点动静就醒。再说了，咱俩虽然是搭伴过日子，但该有的分寸还得有。你住你的屋，我住我的屋，平时互相照应没问题，但各自有各自的空间。你要是觉得这不合适，那咱就不提这事儿了。”

老李沉默了一会儿，说：“合适，你说得对。我睡觉也打呼噜，别吵着你。”

我心里松了口气，接着说：“第三条，双方儿女得知道。”

我觉得这事儿不能瞒着孩子。不是说非得他们同意，但起码得让他们知道，不能搞得偷偷摸摸的。万一哪天孩子回来看见了，多尴尬。

“你给你儿子闺女说清楚，我也给我儿子闺女说清楚。他们要是反对，咱再商量。但要是瞒着，这日子过不长久。”

老李点头：“这个应该的，我明天就给孩子们打电话。”

“第四条，各自的东西各自管。”

我说的这个“东西”，指的是房子和财产。我虽然没多少钱，但住的那套房子是我自己的，儿女再不管我，那也给我留了个窝。

“你住的是你的房子，我要是搬过去了，我那套房子也不能动。万一哪天咱俩过不到一块儿了，我还有地方去。你也一样，你的房子是你的，跟我没关系。咱不领证，就是搭伴过日子，省得以后给孩子们添麻烦。”

老李听我说完，叹了口气：“你想得周全。”

“第五条，也是最后一条。”

我看着他，认真地说：“咱俩在一起，是为了互相照应，图个热乎劲儿。但谁也不能勉强谁。哪天你要是觉得不合适了，你直说，我搬走就是。我要是有啥让你不高兴的，你也直说，别憋在心里。都这把年纪了，有啥话不能摊开说的？”

老李听完这五条，沉默了好一会儿。我心想，完了，是不是把人给吓着了？

结果他抬起头，眼眶居然有点红：“秀英，你这个人，实在。我就喜欢你这样的。你说的这几条，我全都答应。”

他又补了一句：“但是我也有一条。”

“你说。”

“你搬过来以后，早饭我做。你血压高，得吃清淡点，我自己瞎做惯了，能照顾你。”

我鼻子一酸，嘴上却不饶人：“你做就你做，不好吃我可不吃。”

“行！”他笑了，笑得跟个孩子似的。

事情定下来之后，我们各自给儿女打了电话。我儿子在杭州，听完沉默了半天，最后说了句：“妈，你高兴就行。但房子千万别卖。”

我闺女在南京，倒是挺开明的：“妈，李叔人咋样？对你好就行。你也该有个人陪着。”

老李那边，他儿子倒是挺痛快，说“爸你早该找个伴了”。他闺女在美国，时差倒不过来，视频的时候说了一堆，大意就是让老李注意身体，别上当受骗。

老李当时就急了：“你爹还没老糊涂呢！”

我在旁边听着，心里又好笑又感动。这人，是真把我当回事了。

搬家那天，我收拾了两个大皮箱，带了些换洗衣服和日用品。老李非要来接我，我说不用，就隔了两栋楼，我自己推过去就行。

他不干，硬是推着他那个买菜的小车来了，把我的东西装得满满当当的，还在前面拉着，我在后面跟着。

小区里的邻居看见了，打趣道：“哟，张阿姨这是搬家啊？”

我笑了笑：“去跟老李搭个伙。”

邻居笑得暧昧，我也懒得解释。到了咱们这个岁数，还怕人说闲话？

搬过去之后，日子过得比我想象的顺当。

老李确实说话算话，每天早上六点准时起来做早饭。小米粥、蒸红薯、水煮蛋，偶尔摊个煎饼，手艺还真不错。我起来的时候，早餐已经在桌上了，旁边还放着我早上要吃的降压药。

吃完饭，我俩一起去公园晨练，回来顺路买菜。他拎菜，我跟在后面，偶尔拌两句嘴，都是些鸡毛蒜皮的小事。

比如有回他要买猪蹄，我说胆固醇高不能吃，他嘟囔说“偶尔吃一回能咋的”。我说“你心脏不好还不注意”，他不吭声了，但还是把猪蹄放回去了。

我看着他那个样子，心里软了一下，回头又买了两根排骨。他看见了，嘴角翘得老高。

下午他看电视，我在旁边织毛衣。他看他的体育频道，我在旁边有一搭没一搭地跟他说话。有时候我织着织着就睡着了，醒来的时候身上多了一条毯子，肯定是他给盖的。

晚上吃完饭，我俩下楼遛弯。他走左边，我走右边，步调还挺一致。有时候遇到别的老头老太太，大家聊几句，都说我俩挺般配。

老李听了就笑，也不说话。

钱的事儿，我们严格按照规矩来。家里墙上挂了块小白板，买啥都记上，月底一算，平摊。有时候他多买了水果，我多买了牛奶，谁也不会计较。

老李总说：“咱俩至于算这么清吗？”

我说：“至于。不清不楚的，早晚得出事。”

他就不说话了，乖乖记账。

当然也有闹别扭的时候。

有一回我闺女从南京回来看我，见我跟老李住在一起，脸色有点不好看。虽然嘴上没说什么，但走的时候跟我说：“妈，你注意点，别让人家把你那点退休金给忽悠走了。”

我当时就火了：“你妈活了大半辈子了，这点眼力见还没有？”

闺女走了以后，我心里堵得慌。老李看我不高兴，也没多问，就是默默地给我泡了杯茶，放在我跟前。

“秀英，孩子有顾虑也正常。你别往心里去。”

我端着茶杯，眼泪差点掉下来。不是因为闺女的话，是因为他这份心。

还有一回，老李前妻的妹妹从外地来看他，进门看见我，脸色当场就变了。坐在沙发上，话里话外都是“我姐夫的东西可不能让别人占了”。

我没吭声，老李先急了：“你这话啥意思？秀英不是那样的人！”

我在旁边拉了拉他的袖子，让他别吵。等那亲戚走了以后，我跟老李说：“人家有顾虑也正常，你别上火。”

老李气呼呼的：“我就是见不得别人说你。”

日子就这么一天天过着，有甜的有咸的，有高兴的也有糟心的。但说实话，比起之前一个人冷冷清清的日子，现在这样，好太多了。

有天晚上遛弯回来，老李突然说：“秀英，谢谢你。”

“谢我啥？”

“谢谢你愿意来。谢谢你那些规矩。要不是你先把话说在前头，我心里也没底。你这个人，看着大大咧咧的，其实心细着呢。”

我被他这话说得有点不好意思：“行了行了，一把年纪了还说这些。”

“我得说。”他拉住我的胳膊，认认真真地看着我，“到了咱们这个岁数，能遇到一个知冷知热的人，不容易。我不是图你啥，我就是……想有个说话的人。”

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。想起这大半年的日子，想起他的好，想起他的笨拙，想起他那几个让我心软的瞬间。

其实我定那些规矩，不是因为不信任他，恰恰是因为太想把这日子过下去了。到了咱们这个岁数，经不起折腾了，把丑话说在前头，才能把好日子过在后头。

上个月我生日，老李给我买了个蛋糕。上面插着蜡烛，他让我许愿。

我闭着眼睛想了想，许了个愿。

他问许的啥，我说不告诉你，说出来就不灵了。

其实我许的是：让咱们平平安安的，多过几年这样的日子。

现在每天早上我起来，看见厨房里亮着的灯，听见他在里面忙活的声音，心里就觉得踏实。

人这一辈子，年轻的时候图激情，中年的时候图事业，到了老了才发现，最金贵的，不就是身边有个知冷知热的人，陪你吃早饭，陪你遛弯，陪你说话吗？

至于那些规矩，说到底不是为了防谁，是为了把这份情意，保护得好好的。

老李前几天还跟我开玩笑：“秀英，你当初提那五条规矩的时候，我真怕你不答应。”

我白了他一眼：“我要是不答应呢？”

“那我就继续追呗。反正咱俩住一个小区，跑得了和尚跑不了庙。”

我被他逗笑了，笑得眼泪都出来了。

这人啊，看着老实巴交的，其实心眼儿多着呢。

不过话说回来，这个岁数还能被人这么用心地对待，值了。

至于以后的事，谁知道呢？走一步看一步吧。但至少现在，这日子，过得舒坦。

这就够了。