在20世纪50年代初，伦敦的工人阶级青少年开始穿着带有天鹅绒领子的长款垂坠夹克、紧身裤，梳着大背头出现在舞厅里。他们的装扮模仿了当时在昂贵的萨维尔街流行的爱德华时代贵族风格，但又略带几分随意，是由小街巷的裁缝们廉价赶制出来的。这些孩子被称为“泰迪男孩”，他们的出现震惊了战后的英国。媒体将他们描绘成暴力的恶棍，政客们则对他们产生的不良社会影响感到担忧。
马克斯·德查恩的《泰迪男孩：战后英国与第一场青年革命》是第一本全面审视泰迪男孩的著作。在德查恩看来，泰迪男孩与其说是一种犯罪威胁，不如说是对阶级的一种挑衅。他解释道，由于第二次世界大战大幅减少了适龄劳动男性的数量，50年代初的英国正接近充分就业。青少年一离开学校就能立刻找到一份收入不错的工作——如果他们不喜欢，还可以辞职另找一份。这造就了一批拥有前所未有的可支配收入和自尊心的工人阶级青年。
正如德查恩在接受《雅各宾》杂志的梅根·戴采访时所解释的那样，英国的阶级社会一直以严格的着装准则为标志。特立独行是贵族的特权；工人本应穿着泥土色的单调制服，融入背景之中。在欧洲中世纪，穿着超出自身阶级的服装甚至是一种犯罪。因此，泰迪男孩和女孩们真正的冒犯之处，在于他们打破了阶级的体面，穿上了引人注目的奢华服装，而这种自我表达的特权长期以来只属于英国的精英阶层。
梅根·戴：我想很多美国人甚至都没有听说过泰迪男孩。
爱尔兰共和国当时极其保守，非常担心天主教会的态度。实际上，爱尔兰的一些媒体对泰迪男孩的攻击比这边的媒体还要恶毒，因为他们根本不理解。但同样地，在这里这纯粹是工人阶级的事情，在那里也是纯粹的工人阶级现象。
梅根·戴：轰炸的背景与泰迪男孩的崛起有什么关系？
马克斯·德查恩：嗯，这是我父母那一代人的经历。他们都在战争期间在社会住房中长大——在这里被称为公租房。在美国，你会说那是廉租房。在孟菲斯，埃尔维斯·普雷斯利在劳德代尔法院长大，那也是一个廉租房项目。那是一个相当不错、低层建筑的廉租房，但基本上就是政府住房。我父母就是从那样的环境中出来的。我父亲告诉我，他能从下面认出每一种军用飞机——不管是德国飞机还是英国飞机，不管是不是轰炸机。他们能从飞机发出的声音和形状分辨出来，因为他们见过太多飞机飞过来投弹，或者跟在后面试图阻止投弹。
当他们开始给社会制造麻烦时，他们已经在废墟般的街道上长大了十年左右，在被炸毁的地方玩耍，在危险的废弃建筑里玩耍。泰迪男孩和泰迪女孩出生于1940年、1941年、1942年。当他们开始给社会制造麻烦时，他们已经在废墟般的街道上长大了十年左右，在被炸毁的地方玩耍，在危险的废弃建筑里玩耍，那些建筑很可能会倒塌，本不应该靠近。当时还有很多未爆炸的弹药散落各处。国家已经破产了。我们没有美国提供的马歇尔计划援助来帮助德国重新站起来。德国得到了重建。我妻子是德国人，我曾在柏林住了很多年。我在柏林住的街道在战争中被完全摧毁，但后来被修复了。但在这里，我们没有钱做这些。伦敦到处都是被炸毁的废墟。
所以，你看到的是这些在贫困中长大、心怀怨恨的孩子，他们觉得没有人关心自己。人们期望他们懂事，加入劳动力大军，保持安静，不要引人注目。但他们没有这样做，这让所有人都感到不安。通过穿着华丽的衣服，他们被认为是在逾越自己的阶级地位。这引起了上层阶级、中产阶级、政客、媒体的强烈审视和怀疑，甚至也引起了他们自己工人阶级父母的怀疑，他们父母的心态是：按规矩办事，融入群体，不要惹是生非。
我提到埃尔维斯是因为两者之间有重要的相似之处。在1956年夏天风靡全国之前，埃尔维斯经常在南方巡演；像德克萨斯州拉伯克的巴迪·霍利这样的人已经知道他了。他穿着华丽的衣服，这让人们感到震惊。这种风格来自比尔街，来自节奏布鲁斯传统——在孟菲斯，皮条客就是那样打扮的。这并不体面。他甚至因此挨打。在南方早年，埃尔维斯的车被白人至上主义者炸毁，这些人认为：你穿得像铁路那边的人，你在模仿黑人皮条客，我们不信任你，你应该立刻被封杀。
泰迪男孩在这里引起了非常相似的反应。媒体把他们描绘成一种威胁，描绘成暴力的恶棍。是的，他们中间确实存在暴力，但话又说回来，我是个从70年代走过来的老朋克摇滚乐迷。我十几岁时去看的很多雷蒙斯乐队的演出也有暴力事件，媒体上也同样大惊小怪。我确实认出了那种道德恐慌和被轻视的感觉。我觉得在书里我必须说明当时国家的情况，以便为教会、媒体和政客的极端反应提供背景。
梅根·戴：当我们谈论“逾越阶级地位”时，这与当时对工人阶级的着装期望有关。泰迪男孩打破了什么样的范式？
马克斯·德查恩：我们一直有这种伟大的英国怪人的传统，但这只属于上层阶级。十八世纪的最后几年是花花公子的时代。这些都是极其富有的人，他们会在皮卡迪利大街各处的绅士俱乐部里赌博。他们会吹嘘自己在一个晚上的纸牌游戏中输掉了十万英镑——我说的不是现在的十万英镑，而是当时的十万英镑。他们通常是某某勋爵、某某女士。人们认为这些人穿什么都行，是可以接受的。
我们一直有这种伟大的英国怪人的传统，但这只属于上层阶级。大约在1810年，有一个叫布莱顿绿人的人。他是博·布鲁梅尔的朋友——布鲁梅尔是首席花花公子，也是最著名的。布莱顿绿人是一位富有的贵族。两百多年前，他把头发染成了绿色。他坐着绿色的马车到处转悠。他把他的马也染成了绿色。他让所有的仆人都穿上绿色的制服。英国社会知道如何应对这种情况。“哦，他只是个怪人。他喜欢在自己的城堡里闲逛，朝窗外的农民开枪。”这没问题。
如果你是上层阶级的怪人，那没问题。但如果你是工人阶级，绝对不行。
梅根·戴：那么，工人阶级被期望穿得像泥土色的制服一样？
马克斯·德查恩：是的，重要的是要明白，通过打破这条规则，泰迪男孩在上层阶级中没有朋友。1950年到1954年间，公务员系统没有雇佣任何没有上过牛津或剑桥大学的人。英国广播公司的大部分人——直到1955年我们只有一个电视频道——大多数报纸，管理所有这些的人，记者，主持人，所有人都上过牛津或剑桥。他们是所谓的意见领袖。他们对这些穿着爱德华时代贵族服装的工人阶级孩子感到震惊。
为了写书，我做了大量的报纸研究。我喜欢了解当时的观点。关于泰迪男孩的报道，令人惊讶地全是负面的。如果你往后推十年，当滚石乐队突然被认为是坏男孩时——顺便说一句，他们是老泰迪男孩，就像大多数英国入侵乐队一样；约翰·列侬是个老泰迪男孩，保罗·麦卡特尼也是个老泰迪男孩——这些所谓的坏男孩却被贵族邀请出去。他们被邀请参加某某勋爵和某某女士的儿子或女儿的派对。他们很快就被上层和中产阶级社会接纳了。
这在泰迪男孩身上从未发生过。除了《画报》之外，你绝不会在媒体上找到有人说：“我理解这些孩子，因为我十三岁的儿子就是个泰迪男孩。”他们十三岁的儿子会是个爵士乐迷。这里的上层阶级有热爱爵士乐的悠久传统。路易斯·阿姆斯特朗、杜克·埃林顿、卡布·卡洛威——他们从一开始就经常在这里巡演。一些早期的爵士乐队甚至在20世纪20年代在白金汉宫演出过。爵士乐立刻就被接受了。它是大众市场的，非常受欢迎。英国广播公司从20年代中期开始就会播放它。但摇滚乐却被认为像五年前的Covid-19一样受欢迎。它是新的瘟疫，每个人都应该尖叫着逃跑。这就是摇滚乐在媒体上得到的评价。
梅根·戴：所以泰迪男孩与美国摇滚乐有着非常密切的关系？
马克斯·德查恩：当摇滚乐传到这里时，他们极大地拥抱了它。但那时他们已经存在了大约三年。在我们听说摇滚乐之前，他们已经在伦敦完全站稳了脚跟。
我应该简单解释一下：这个名字是从哪里来的？Ted是Edward的缩写，因为他们穿的是爱德华时代的服装。爱德华七世是维多利亚女王的儿子。她死于1901年，他死于1910年。所以这基本上是二十世纪的头十年。二战后，人们对那个时代有一种强烈的怀旧情绪。我们被第一次世界大战打了一拳，刚从那场战争中恢复过来，又被第二次世界大战打了一拳。许多上了年纪的人都在回顾他们的青春，认为战前那个爱德华时代的夏天，是在一切走向地狱之前。那些人开始怀旧，写回忆录，于是就有了时尚复兴。对于他们来说，那个时代在时间上的距离，就像现在的60年代对于我们一样。
梅根·戴：《旧地重游》写于1945年——所以这正是那个时刻。而且这不仅是一个爱德华时代的幻想，实际上还是一个关于爱德华时代贵族怪人的幻想。他甚至还随身带着一个真正的泰迪熊！
马克斯·德查恩：是的。如果你试着在东区随身带一个泰迪熊，你还没走到街尾就会被送进医院。这里制作的电影，伊灵公司制作的那些伟大电影——《仁心与冠冕》之类的——背景都设定在爱德华时代。
战争一结束，1945年的巴黎时尚界就疯了。克里斯汀·迪奥和像巴尔曼这样的其他几位设计师，完全照搬了1910年的造型。记者们将其戏称为“新风貌”。我总是把它称为奶奶衣柜里的新风貌，因为它就是那样的。它一点也不新。在这里，人们其实没法穿成那样，因为衣服是配给的。你不能去买十二码的布料来做裙撑或裙裾之类的东西。但这种风格仍然变得非常流行：爱德华时代的女性发型、收腰的夹克、天鹅绒领子。
上层阶级一旦发现工人阶级的孩子采用了这种造型，很快就放弃了爱德华时代的风格。从1945年到接下来的十年里，有一场非常成功的女装时尚复兴。到了1949年，萨维尔街——这个国家你能找到的最昂贵的男装定制——在想，好吧，既然女人采用了这种风格，那我们也把它卖给男人吧。于是他们开始推销窄腿裤、长外套和天鹅绒领子。他们仍然试图把它和圆顶硬礼帽搭配起来卖，在美国你管那叫德比帽。
梅根·戴：在此之前，工人阶级只会穿他们能买到的衣服。发生了一些变化——可支配收入的增加，大众摄影媒体让每个人都能接触到富人的时尚，以及让人敢于要求裁缝帮助他们模仿富人的自我意识的增强。谈谈这场革命吧。
他们口袋里有钱。书中有一两句话我引用过——这是1896年——他们去街角当地的裁缝店，说：“我要在这里加上一条花哨的条纹，我要这么多扣子，我全都要。”本质上，他们是在模仿他们在音乐厅看到的那种夸张的服装——在那些杂耍剧院里，喜剧演员总是穿着夸张的行头。他们被称为闪电男孩，或者小混混。所以工人阶级穿花哨衣服的事情以前也发生过。但在东区能买得起这种衣服的人往往是法外之徒。那是他们弄钱的地方。他们是偷来的。
梅根·戴：这有点类似于埃尔维斯模仿的皮条客，对吧？就华丽的衣服和处于法律的对立面而言。
马克斯·德查恩：绝对是。而且总有赛马场帮派——在20世纪20年代和30年代，那些靠赛马生意赚钱的狡猾的人。在20世纪30年代，赛马场的赌博是合法的，但有各种各样的花招。格雷厄姆·格林精彩的小说《布莱顿硬糖》讲的就是赛马场帮派的故事。他们玩阴的，带着剃刀，有时还带着枪，而且穿得很花哨。他们必须有可支配的收入才能做到这一点。
二战后的不同之处在于，穿花哨衣服的不再是法外之徒。实际上，尽管媒体把他们描绘成另一个狡猾的帮派，但泰迪男孩有闲钱的原因恰恰相反：战后的英国几乎实现了充分就业。
如果你把一大群适龄劳动男性送上战场去送死，然后你在轰炸中又损失了大量平民，那就意味着一大批劳动力消失了。所以当20世纪50年代开始时，国家陷入了雇主通常不愿看到的情况，基本上就是充分就业。我采访过很多人，包括我的亲戚，这是一个绝对的事实：你可以在十五岁离开学校，在第一个星期一的早上直接走进一份工作。而且那会是一份高薪工作，因为如果雇主对你不好，你可以在午餐时间明确告诉雇主去死，然后走到拐角处，在下午一点之前找到一份新工作。工资必须足够高才能让人们满意。
尽管媒体把他们描绘成另一个狡猾的帮派，但泰迪男孩有闲钱的原因恰恰相反：战后的英国几乎实现了充分就业。所以他们有钱。他们把钱花在跳舞、一周去三四个晚上看电影，以及在咖啡吧闲逛上。而且他们可以花相当于现在几百英镑的钱去买一件夹克和一些裤子。想象一下，在你十四五岁的时候就能买到定制的衣服。你会穿多久？大概只有一年，因为到那时它已经过时了，或者你已经穿了太多次了。你穿着它去跳舞，你穿着它去跳吉特巴。在他们了解摇滚乐之前，他们会去听大乐队爵士乐。格伦·米勒，快节奏的摇摆乐，吉特巴——非常杂技般的东西。你希望这些衣服看起来崭新，就像现在人们对运动鞋的要求一样，“全新开箱”。一旦衣服上有了污点，你就会买新的。
我之所以说1954年5月，是因为第一张进入英国排行榜的美国摇滚唱片是在那年12月——比尔·哈利和他的彗星乐队，他们翻唱了大乔·特纳的“Shake, Rattle and Roll”。那么这些家伙在舞厅里跳什么舞呢？是大乐队爵士乐。但到了那个阶段，泰迪男孩已经臭名昭著，你甚至能被允许进入舞厅就算幸运了。
热门跟贴