我六十二，他六十五。分床睡的年头，比一起睡的还长了。从哪年开始的，记不清了。好像是孙子出生那会儿，我带孙子睡，他嫌吵，就挪去了书房。后来孙子大了，回儿子家了，我也没搬回去，他也没提。就那么住下了。我的主卧，他的书房，中间隔着一条短短的走廊，像楚河汉界。

白天，我们是伙计。我煮好粥，他会准时出现在餐桌边。他看报纸，我把咸菜碟往他那边推推。他去遛鸟，我去买菜。中午他下面条，会问我吃不吃。我说不吃，减肥。其实是不想一张桌子吃饭，没话说，尴尬。晚上我炒两个菜，他洗碗。水声哗哗的，我在客厅擦桌子，抹布划过玻璃，吱呀一声。这声音响了十几年了。

前年秋天，他查出来心脏不好，要装个支架。儿子从外地赶回来，慌里慌张。我倒平静，给他收拾了几件换洗衣服，毛巾，牙刷，一个印着单位logo的旧搪瓷缸，他一直用那个喝水。去医院路上，他坐在副驾驶，看着窗外，说，树叶都黄了。我嗯了一声。等红灯的时候，我看见他手指在膝盖上无意识地敲，敲得很急。他紧张的时候就这样，几十年了，这个习惯没变。我忽然有点恍惚，好像很多年没仔细看过他的手了，瘦，关节有点粗大。

手术那天，我在外面等。塑料椅子冰凉，坐得我尾椎骨疼。儿子去买水，我坐着，脑子里空空的。没想他会不会有事，也没觉得怕，就是空。好像里面那个人，是某个需要我来签字的、关系疏远的亲戚。后来医生出来说很顺利，我点点头，说谢谢大夫。心里那块空，还是没填上东西。

住院那几天，我每天下午去一趟。送点汤，削个水果。坐在床边，他挂着点滴，手背上青青紫紫的。我们说话，说今天的汤是鸡骨架熬的，便宜，说隔壁床的老头打呼噜太响。不说病，也不说怕。坐够半小时，我说，我回去了，煤气好像没关严。他说，好，路上慢点。我就走了。走出医院大楼，风吹过来，我才长长吐出一口气，像完成了一项任务。

他出院回家，瘦了一圈，走路慢吞吞的。我把他的被子拿到阳台晒，拍打出满满的太阳味。书房小，放不下大躺椅，我就把我主卧里那张他以前最爱躺的旧藤椅，搬了过去。他看见了，没说话，只是用手摸了摸磨得发亮的扶手，慢慢坐了下去，藤椅发出熟悉的呻吟。那个下午，他在书房窗下的阳光里睡着了，头歪在一边，嘴微微张着。我站在门口看了一会儿，把他滑下去的薄毯往上拉了拉。

真正的坎，是我自己迈的。今年开春，我下楼扔垃圾，踩到块香蕉皮，一屁股坐下去，站不起来了。尾椎骨钻心地疼，冷汗一下子冒出来。手机在屋里，喊人，声音在空旷的楼道里打着旋，没人应。不知过了多久，也许几分钟，也许一刻钟，我听见自家门开了，他穿着拖鞋急急地走出来，看见我，脸色一下子变了。他没说话，蹲下来，想扶我，又不敢碰，手在空中悬着。最后他让我扶着他肩膀，他慢慢站起来，用他那只做过手术的、没什么力气的胳膊，死死揽住我的腰，几乎是把我半抱半拖，弄回了家。

他把我安置在沙发上，就去翻药箱，手抖得打不开瓶盖。又去烧水，热水壶的开关按了两次才按亮。他拿着热毛巾和膏药过来，让我转过身。冰凉的药膏抹上去，他的手很轻，然后贴上膏药，再捂上热毛巾。他做这些时，呼吸很重，额头上有一层细汗。我说，你慢点，别你自己又不行了。他不吭声，只是更小心地调整着毛巾的位置。热气透过皮肤，渗进去，那疼好像真的散了一点。

那天晚上，他没回书房。他在客厅沙发上铺了被子，说，你夜里要是起来，叫我。我尾椎疼，只能僵着躺，怎么躺都难受。夜里不知道几点，我疼醒了，轻轻哼了一声。他那边立刻有了动静，他走过来，蹲在沙发边，低声问，疼得厉害？我说，嗯，僵得慌。他沉默了一下，说，要不，我扶你起来坐会儿。他扶我慢慢坐起来，在我背后垫了好几个枕头。又去倒了温水，看着我喝下去。半夜的屋子很静，没开大灯，只有一盏小壁灯昏黄地亮着。他坐在旁边的小凳子上，低着头，看着自己的手。我们就这么坐着，谁也没说话。窗外的天，从浓黑，慢慢变成深蓝，又透出一点灰白。

天快亮的时候，我迷迷糊糊又睡着了。醒来时，身上盖着厚厚的被子，他不在沙发上。厨房传来小心翼翼的声响，是小米下锅的声音，还有他压抑的、低低的咳嗽。他知道我胃不好，疼的时候只能喝小米粥。

那之后，他就睡在客厅了。沙发短，他腿伸不直，蜷着。我说，你回屋睡吧。他说，这里挺好，起来给你倒水方便。他变得啰嗦起来，一会问要不要喝水，一会问腰后垫子够不够软。他每天给我熬各种粥，小米的，大米的，加了山药或南瓜。他以前从不进厨房，现在却像个学徒，守着锅，怕溢出来，怕糊底。有一天，他端来一碗鱼片粥，鱼片嫩滑，粥熬得糜烂。我吃了一口，说，你以前不会做这个。他坐在对面，搓了搓手，说，跟手机上学的。顿了顿，又说，第一次做，可能腥。我摇摇头，不腥，好吃。他咧开嘴笑了，笑得有点傻，眼角的皱纹堆成了深深的沟壑。我忽然发现，他老了好多。那个曾经在篮球场上跑得飞快，被我父母说“太跳脱不稳重”的年轻人，怎么就变成了眼前这个头发花白、小心翼翼给我熬粥的老头了呢。

我能慢慢走动的第一天，扶着墙，挪到了书房门口。里面还是老样子，书，旧报纸，窗台上那盆半死不活的绿萝。只是那张旧藤椅，被他搬回了主卧，放在我的床边。床上，是两个枕头。

晚上，我洗漱完，靠在床头。他磨蹭着进来，站在床边，有点手足无措。我说，关灯吧。他关了灯，在黑暗里窸窸窣窣地躺下，躺在那半边，离我有一点距离。床垫因为他躺下，微微陷下去一点。房间里很黑，很静。然后，我听见他那边，传来一声极轻、极长的叹息，像是卸下了千斤重担，又像是终于找到了归处。过了很久，我向他的方向，慢慢挪动了一点。我的手，在被子下面，碰到了他的手。他的手动了动，然后，轻轻地，握住了我的。

我们都没说话。窗外是沉沉的夜，屋子里，是我们交握的手，和交织在一起的、平稳的呼吸声。这呼吸声，盖过了所有岁月里的嘈杂与沉默。