1949年冬天，大别山冷得很厉害，山风一阵紧过一阵，吹得人脸生疼。许家洼的老乡后来回忆，那几年，村里老人们最爱念叨的一个名字，就是许世友。有意思的是，在不少乡亲嘴里，他并不是“许司令”“许上将”，而是一个从小就爱替娘扛活、爱替穷人打抱不平的“世友伢子”。
说远一点，这个“世友伢子”一辈子打过很多仗，挨过很多枪林弹雨，到头来最放心不下的，却还是那个背着一捆柴、在山路上踉跄而行的老母亲。忠孝两难全，这在他身上体现得格外清晰，甚至可以说，有些刺眼。
一、苦命娘养出的“犟儿子”
许世友1905年出生在河南新县一个贫苦农家，那会儿还是清朝末年，国运衰败，民不聊生。许家人口多、地少，四个儿子、三个女儿，全指着几亩薄田和母亲的辛苦劳作维持。
父亲早年患痨病，咳得人直弯腰，倒下之前，家里日子已经十分拮据。稚气未脱的许世友，经常看着母亲深夜还在灶前忙活，心里既难受又憋屈。等到父亲病逝，小妹妹又活活饿死在荒郊，这个本来瘦弱的孩子，心里那股“要护着这个家”的念头，反倒一点点硬了起来。
那时的许世友，又黑又瘦，胳膊像柴棍。可只要能跟在母亲后头讨饭、干活，他从不喊累。村里人都说，这孩子固执，有劲儿，不叫苦，只是眼睛里总透着一股不服输的狠劲。
1913年前后，一个少林弟子路过许家洼，见村里孩子多，便主动教人练拳脚。他注意到许世友身手灵活、反应敏捷，在武术方面确实有点天分，便跟许李氏商量：“送他去少林寺，有碗饭吃，也能学门本事。”
那会儿，穷人家的孩子，走出一条路并不容易。许李氏舍不得，却也明白，留在家里不过是多一个挨饿的嘴。她狠下心，把家里仅剩的一点山薯都塞进儿子的包袱，嘴里还不停叮嘱。许世友一边往山下走，一边扭头大声喊：“娘，俺学了本事就回来养你！”这句话，后来成为他一辈子的念头。
到了少林寺，规矩摆在那里。住持告诉他，入寺要受戒，要削发，要断七情六欲，连爹娘也要“不认”。许世友一听，顿时急了：“俺来是为俺娘学本事，不认娘，就不学！”这一句发自肺腑的话，让一旁的老僧有些动容，赶紧劝住持：这孩子孝心重，不如留在寺里做杂役，不必强逼出家。
就这样，许世友留在少林寺，却没有落发为僧。他白天干最累的活，晚上偷偷练拳脚、学身法。八年下来，虽说没在寺谱上留名，但这一身硬功夫，已然打下了基础。
1921年前后，他的恩师圆寂，他也收到了三舅母的来信，说母亲重病，想见儿子。按寺规，外出并不容易。许世友心急如焚，为了回家探母，硬是按照规矩，与人比试，打出山门。对他而言，这并不是所谓“离经叛道”，不过是“娘叫了，得回去”的本能。
回到老家，他扛活、种地、伺候母亲，心思一度很简单：这一辈子就守在娘身边，好好尽孝。只是时代不肯放过人。
那时地方上土豪恶霸称王称霸，有钱有枪，横行乡里。一次，一个恶霸无故寻衅，辱骂、殴打他的大哥。许世友看不下去，忍无可忍，上去就是两拳。普通人哪经得住他的功夫？那恶霸后脑勺磕在石头上，当场死去。
人一倒下，事情就再也收不回了。许世友知道闯了大祸，自觉无颜见母，躲进了深山。恶霸家属又勾结官府，四处缉拿。他东躲西藏，后来混入吴佩孚部下的保安团，从小兵一路提拔成副连长。
在军阀部队里，他看见的并不是“护国护民”，而是坑蒙拐骗、杀人越货。有一次，他认出排长竟是过去在深山中谋财害命的土匪头子，旧账涌上心头，双方冲突之下，他再一次下了重手，结果又是一条人命在自己拳脚下结束。
背着两条人命，许世友试图回少林寺避祸，却被拒之门外。寺门紧闭，对一个“杀人犯”不再接纳。他在绝望中想起的，还是那间破屋里的老母亲。
黑夜里，他蹑手蹑脚敲开自家门。许李氏见到逃亡多年的儿子，先是愣住，继而喜极而泣。简陋的油灯下，她念叨起这几年风声变化，说起“共产党”的种种。她看得很明白：旧世道已经走到了尽头，新势力正在崛起。
“你再这样跑，早晚要出事。不如去跟共产党闹革命。”她的劝说，既是出于对儿子的担忧，也是出于一个穷苦老太太对“翻身”的渴望。
许世友就这样走上了革命道路。只是从这一刻开始，母子两人注定要长期分离，聚少离多。
二、战火年代的孝与义
参加红军后，许世友很快表现突出。打仗不要命，行军吃苦耐劳，再加上一身硬功夫，很快成长为一名能打硬仗的指挥员。可战功越多，距离老家的路，反而越长。
1931年8月，他从部队抽空赶回家一次。当时红军正在湖北、河南一带开展斗争，局势紧张，他能腾出的时间极少。这一回家，他看到的，是母亲头上的白发，又想起前不久在战斗中牺牲的二哥，心里堵得慌。
临走前，他摸着母亲粗糙的手，眼眶发红。老母亲却反过来给他擦眼泪，朴素的话却透着一种难得的开阔：忠孝不能两全，既然已经走上这条路，就别犹豫。穷人的儿子，能为天下穷人出一口气，比守在一个人身边重要。这样的理解，让许世友既感动，又觉得更愧对母亲。
这一别，就是18年。其间，红军长征、抗日战争、解放战争，一仗接着一仗。许世友辗转多地，带兵打仗，身上留下无数伤疤，母亲却一点消息也抓不稳。她托人打听，只要听到“许世友还在队伍里”“又立功了”这类消息，常常抹着眼泪念叨：“只要人活着就好。”
等到1949年，全国大局已定，许世友才再一次见到母亲。这时他已是有名的指挥员，受命驻守一方，却在母亲面前完全放下了架子。当着一百多名部下的面，他跪倒在地，痛哭不止。母亲怎么也拉不住，只能不停劝：“你是带兵的人，怎么能这样？”
许世友却很倔：“军衔再大，也是娘的儿。”这一跪，是18年亏欠的一次倾泻，也是在告诉身边所有将士：谁都有娘，光想着自己出息，不顾家里老人，是心里过不去的。
之后一年多，他把母亲接到部队住了一阵。为了让老人舒心，他亲自烧火、端水，妻子田普也一心伺候。饭菜做得好，衣服缝得细，许世友以为这样才算“弥补”。
偏偏老母亲并不喜欢这样的“讲究”。她看着桌上一道道菜，有点生气：“你们都是穷伢子出来的，现在当了大官，吃穿也要节省，一顿饭几块钱，都够山里人花好久。”她的话不算客气，却说得在理。
更让她不适应的，是门口那一身正装的警卫、进出必敬礼的规矩。她觉得，这已经是太平年景，还这样紧张干什么。许世友只好暗中交待：老人家在的时候，门口不站岗、不敬礼，等老人不在，再恢复一切制度。既给母亲一个自在，也不坏了军纪。
可住了没多久，许李氏就提出要回乡。她说，自己还是习惯山里的土屋，喜欢种田、喂猪、砍柴。每天被照顾得无事可做，反而觉得不安。她宁愿回到许家洼，靠自己双手过日子，也不想因为自己，让儿子、儿媳分心。
许世友和田普一开始不同意，怎么劝都没用。老人饭也吃不好，睡也睡不安稳，整个人显得心事重重。许世友明白，强留只会让母亲更加难受，只好尊重她的选择，让她回到熟悉的山村生活。
从那以后，许李氏又回到粗布衣、粗粮饭的节奏，坚持不接受政府特殊照顾，也不愿把自己当作“将军娘”看待。她只是一个穷苦农妇，只是一个等儿子消息的老人。
三、回乡探母，刀指亲叔
1953年，抗美援朝战事已基本告一段落，国内秩序逐步恢复。许世友在繁忙军务中抽出时间，决定回大别山老家正式探亲。这是解放后，他第一次以“共和国高级将领”的身份回乡。
动身前，他特意安排随行人员带上两个厨师，又带了一些积蓄。他说得很直接：“参加革命那会儿，没指望能活到今天。现在打下江山，总得慰问那些给红军抬担架、送粮食的乡亲，也要给牺牲的战友烧炷香。”
车队到了河南新县后，前方已是山路崎岖，车辆难以通行。许世友换马进山，走了四小时，才抵达许家洼。远远就看到村头一个驼背老人，肩上扛着一大捆柴，脚步蹒跚。仔细一看，正是他的母亲。
那一刻，他的火气是突然窜上来的。他转身冲着陪同的地方干部问：“怎么做父母官的？七十多岁的老人还上山砍柴？不管是谁家的娘，这岁数就不该再干这种活。”这句话听着尖利，本质上却是心疼。乡干部明白，便也没多辩解。
许世友回家后，立即在院里支起大锅，让厨师杀猪宰羊，准备宴请乡亲。正房接待男客，侧房由母亲招呼女客。村里人听说“许司令回来了”，一队接一队地上门，院子里排出了“长龙”。
排队的人里，有一个表情复杂的身影——许存礼。别人见许世友，是喜，是自豪，是好奇。他却多了一层惶恐。
在土地革命、游击战争那些年里，许存礼曾站在完全相反的一边。为了讨好旧势力，他不仅参与镇压革命群众，还干了一件极狠心的事——亲手卖掉了许世友的母亲和两个妹妹。后来，为配合围剿红军，他还杀死了许世友的两个贴身警卫。若不是许世友身手敏捷，当年恐怕就死在他手上。
战火过去，政权易主，许存礼逃过了清算。在侄儿成为著名将领后，他一面在心里暗暗发虚，一面又忍不住想见上一面。毕竟血缘摆在那里。
犹豫再三，他还是走进了许家洼。许世友坐在炕沿，一眼就认出眼前人是谁。那些旧账，在他脑子里一下子翻涌起来。他盯着许存礼，语气冷得像钢刀：“你就是那个杀红军战士的许存礼？”
这一声，并没有加“叔”字。接着，他当众质问：“共产党怎么漏掉了你的人头？血债要血偿，今天我代表共产党，结束你的狗命！”话音未落，他已经一把揪住许存礼的衣领，把人拎了起来，另一只手顺势抽出腰间佩刀。
屋里的气氛一下子凝固。许存礼吓得浑身发抖，屋外排队的乡亲也隐约听到了吼声。侧房里的许李氏心里一紧，赶忙往正房跑。推门进去，只见儿子横眉怒目，刀光闪着寒意，许存礼脸色惨白。
老母亲愣了一下，立刻反应过来发生了什么。她顾不得自己站不稳，赶紧上前拦：“儿啊，今天是大喜的日子，不能这样……过去的事，就别再提了。”她的声音发颤，却极力压住恐惧。
许世友怒气正盛，根本听不进去。多年的仇恨堆在心里，脑子里闪过的，是被杀害的警卫、被卖掉的娘和妹妹，是那些死去的红军战士。他握刀的手青筋暴起。
许李氏了解自己的儿子，知道他脾气硬，一旦下定决心，九头牛都拉不回。她眼里闪过一丝绝望，紧接着做了一个谁也没想到的动作——“扑通”一声，跪在儿子面前。
“孩啊，娘求你了……”她说话已经有些上气不接下气。对她来说，这一跪，是对死去亲人的歉疚，也是想拉住还活着的儿子，不让他再背一条血债。
这一幕，才真正让许世友愣住。刀悬在半空，他看着跪在地上的母亲，心里那口提着的气，突然软了下来。他缓缓收刀，把许存礼一把摔到一旁，弯腰去扶母亲，小声说：“娘，俺听你的，留下他的命。”
母亲抹着眼泪，连声说“好”。乡亲们不敢多言，只当这事就此揭过。表面上看，是母子情念压住了刀锋。但许世友心里的那道“线”，并没有因此消失。
三天后，他要返回部队。临行前，地方领导来送行，也小心翼翼提起一件事：“许存礼怎么办？”许世友只回了两个字：“判刑。”声音不高，却不容置疑。他可以听母亲的话，不在自家院子里“血债血偿”，却不能放弃基本的是非标准。
这之后，公家依法将许存礼收押，送入河南新县监狱。几年后，他病死于狱中。没有枪决，没有游街，结局安静，却足够清晰：亲戚是亲戚，帐是帐，该承担的责任，一样不会少。
从这一段插曲也能看出许世友的一个特点：在“孝”和“义”之间，他有时候会偏向“孝”，但在“公”和“私”之间，他最终还是坚持了“公”。这种复杂的取舍，很难用一句话概括，却正是那个年代革命者真实的状态。
四、活着难尽孝，死后要守坟
1955年，授衔典礼举行，许世友被授予共和国上将军衔。军装胸前挂满勋章，他在国家序列中有了极高的位置。但这个看似辉煌的时刻，对他而言，却也像一面镜子：忠做到了，孝却始终亏欠。
授衔之后，他认真思量一件事——母亲年纪大了，自己却越来越忙。要想让母亲晚年有人陪伴，又不耽误军务，只能在儿子身上想办法。
大儿子许光，当时在北海舰队某舰做航海长，按部队的发展轨迹看，前途相当光明。但许光从小几乎是由奶奶一手带大的，感情极深。许世友把他叫到南京，父子之间谈了很久，意思归结起来只有一句：回老家去，替我尽孝。
对很多人来说，这是一道难题。留在海军，可能是更宽阔的仕途；回到地方武装部，名义上是“工作调动”，实际上已是退后一步。乡亲们后来议论，说许光也是个“孝子”，不然凭本事，完全可能当上将军。
许光的态度倒很干脆。他觉得，“你养我小，我养你老”，这是天经地义。父亲忙着带兵打仗，不能亲自侍奉祖母，自己去做这件事，不算委屈，也是该尽的一份责任。不得不说，在不少家庭里，这样的“大儿子”并不少见，只不过许家的背景更引人注目一些。
1965年秋天，许世友收到“母亲病重”的电报。那会儿，他肩负着重要职务，工作缠身，抽身并不容易。权衡之下，他让许光先护送奶奶去南京看病，自己打算等事情告一段落，再马不停蹄赶去。
他没想到的是，这一耽搁，就成了永远的遗憾。母亲在南京病逝时，一直叫着他的乳名。等他赶回老家，听许光转述母亲临终前的情形，整个人一下子沉默了。
在一位老乡带路下，他来到母亲坟前，重重跪倒，浑身发抖。他说：“娘，孩儿不孝，没能给您养老送终，今天来给您请罪。”他说完，不让别人插手，脱下军装，卷起袖子，亲自拿起铁锹，为母亲坟堆添土、砌石。忙了两个多小时，才起身离开。
对许世友来说，这些动作并不是形式。他很清楚，在战场上再大的功劳，也不能抵消对母亲的欠缺。所以晚年提起母亲，他心里的那种自责，从不掩饰。
也正因为这样，当中央推广火葬时，他对自己的身后事有了一个非常明确的想法——土葬，和父母葬在一起。他说得很直白：“要守坟，就得全尸。变成灰，变成烟，还守什么坟？”
1979年，对越自卫反击战结束后，他感觉身体每况愈下，心里最挂念的，就是怕自己死后不能回到母亲身边。他给许光寄去50元钱，附了一封信，叫他先给自己预备一口棺材，还特地嘱咐：死后要葬在父母墓旁。
1985年，他病情加重，躺在病床上，特意让秘书给中央写报告，正式提出土葬请求。那段时间，他几乎天天盼着批复，心里既期待，又担心被拒绝。有一次，从昏迷中醒来，他还对侄子说：“你不是会开车吗？我死了，你弄辆卡车，把我运回家。用塑料布一裹，在你奶奶坟边挖个坑埋了就行。”这话听起来有些倔，却足以说明他心思之重。
邓小平了解许世友的性格，也知道他对母亲那份执念。综合各方面意见，最终同意了他的土葬请求。这份批准，对别人或许只是一个处理方式，对许世友来说，却像是放下了压在心头多年的石头。
1985年10月22日，许世友在南京去世。中央随后着手安排他的后事。许光早年为父亲准备的那口棺材，因为父亲病重时严重水肿，已不合适，只好重新赶制。与此同时，相关人员在新县老家勘察墓地。
原本，许世友生前中意的是许氏祖坟附近的一块地，但那里的地势稍低，遇到大雨容易积水，也显得局促。考虑到长期保存及后人拜谒的便利，勘察人员最终选定了好汉山坡上一片略高的林地，位置在许氏祖坟与许家旧宅之间。墓位西南约五十米处，正是他父母的合葬墓。
这样的布局，有两层意义：一是让他真正实现“为母守坟”的愿望，二来也方便有心人前来凭吊。
11月9日凌晨，许世友去世18天后，他的遗体悄然运回新县老家。没有隆重仪式，没有大规模悼念，只有战士在山坡上挖土的声音在冷风中回响。东方露出鱼肚白时，棺木缓缓落入墓穴，黄土一点点覆上。许世友，这位经历过多个战场的上将，最终回到大别山的怀抱，回到母亲身侧。
如果把许世友的一生拆开来看，有人会被他刀马战场的一面吸引，有人会记住他火爆直率的性格。但绕来绕去，那位在院里喊着“娘，俺学了本事就回来养你”的穷孩子，并没有变。他一辈子在“尽忠”和“尽孝”之间挣扎，留下一身战功，也留下难以抹平的愧疚。对他而言，活着时不能常伴膝前，死后能守在母亲坟旁，也就算尽了自己最后的一点心思。
热门跟贴