1948年冬天的纽约，金融街上灯火通明。就在这座陌生而喧嚣的城市里，一个从山西太谷走出来的前“金融大佬”，悄悄换上了西装与帽子。他叫孔祥熙，曾在南京权倾一时，如今却成了美国移民口中的“孔先生”。有意思的是，关于他带到美国来的那笔财产，连美国报纸都吵翻了天，一会儿说他倾家荡产，一会儿又爆料他在得克萨斯州修建天价防核避难所，消息前后矛盾，愈传愈玄。
要说这笔钱从哪儿来，又最终落到谁手里，就绕不开孔家的四个子女。四个人，四段看似光鲜却乱到出格的婚姻，最后的结果，却是巨额家产几乎无人继承，只剩下一个棕发蓝眼的混血儿，独自扛起孔家庞杂的资产与名声。
一、从太谷银锭到“怪物避难所”
孔祥熙生于清末，1880年左右，山西太谷一个普通商人家庭。6岁进私塾，小时候就听父辈议论维新、洋务，还接触到早期的资产阶级思想。和当时不少“新式青年”一样，他后来走上了留学之路，远渡重洋去了美国。不得不说，这一步决定了他这一生的轨迹，也改变了孔家的命数。
从美国回来后，清廷曾想起用这位“新学人才”，但孔祥熙并没有乖乖入仕，而是回到老家办学。他在家乡办学，等于扎进地方社会的核心圈子，不光和乡绅、商人混得熟，对地方武装势力也建立了关系。教书讲学是理想，发财致富则是目标，两条路，他并不打算放弃哪一条。
1912年前后，辛亥革命刚结束，政权更迭，市场机会不少。他盯上了煤油生意，与五叔合伙设立“祥记公司”，拿出一笔可观保证金，搞定壳牌公司在山西全省的煤油经销权。那是实打实的独家代理，一省市场归他一家，利润可想而知。在这一波操作里，孔家从地方富户，悄然向金融资本家迈进了一大步。
山西人有爱攒银子的传统，孔祥熙更走火入魔。据说他每当攒下一大笔银两，就铸成大银锭，取名“莫奈何”——意思就是别人想偷也没办法。到后来，他一共铸了三个“莫奈何”，每个重一千两，加起来三千两，折算成今天的购买力，大致在一百五十万到三百万人民币之间。对普通人而言，这已是天文数字，但和孔家后来在民国政坛、金融系统运作出来的巨额财富相比，不过是开端。
值得一提的是，孔祥熙很清楚，这样的财富，仅靠山西老家的生意远远不够。他真正的转折点，不在银锭，也不在煤油，而是在一段婚姻——宋霭龄。
在美国求学期间，他结识了孙中山，表态要追随革命。1913年，孙中山在政局变化中被迫赴日流亡，同行的还有宋氏一家。孔祥熙同年到了日本，再次靠近孙中山，也由此看中了正在给孙中山做秘书的宋家长女宋霭龄。两人在处理文件、筹措经费的忙乱中，感情渐深。1914年春天，两人在日本横滨结婚，这桩婚事，看似出于情感，实际却把孔家与宋家、与孙中山紧紧系在了一起。
婚后，宋霭龄向孙中山推荐自己的妹妹宋庆龄接手秘书工作，不久之后，孙中山又迎娶宋庆龄。这样一来，孙、宋、孔之间“不只是同事，更是连襟”，政治关系、家族纽带全绑在了一块。从广东到南京，从革命政府到国民党中枢，孔祥熙一步一步由“商人”向“政商合一”的核心人物过渡。
1927年，他投向蒋介石，为蒋拉拢各方势力，还促成了蒋介石与宋美龄的婚姻。同年12月1日，蒋宋联姻在上海大华饭店举行，蒋、宋、孔几大家族从此形成紧密同盟。此后十多年，孔祥熙历任工商、实业部部长、中央银行总裁、行政院副院长乃至院长。到了抗战后期，他在金融与财政领域的话语权，说一句“位极人臣”并不夸张。
不过，长时间掌管钱袋子，又与家族企业密切交织，问题迟早会爆出来。到了1945年前后，蒋介石不得不以“贪污”“以权谋私”等名义将他免职。这一刀看起来很重，实则既是权力平衡，也是舆论压力下的“切割”。
有趣的是，孔祥熙失势，并没让孔家真正“穷”下来。1948年前后，他携家人和部分资金赴美定居。美国《镜报》曾披露孔家在美资产的大概数字，引起舆论关注。随后，又有媒体声称“孔博士丢掉大陆财产，在美国生活拮据”，两种说法针锋相对。等到20世纪60年代后期，得克萨斯州那座造价高达一千八百万美元的防核弹避难所曝光时，“孔家穷困”的说法，基本不攻自破。
那座被媒体形容为“怪物”的避难所建在地底，上面覆盖的是一片神秘建筑群，面积大约相当于一百四十个足球场。外围有高压铁丝网，配备武装警卫，这样的配置，绝不是一个“生活紧张”的移民家庭搞得起来的。修建者正是孔祥熙的小儿子——孔令杰。
二、三子一女，个个“难管”的豪门子弟
孔祥熙与宋霭龄婚后，育有四个子女：长女孔令仪、长子孔令侃、次女孔令俊（后改名孔令伟）以及次子孔令杰。对比宋家的其他两位姐妹，宋霭龄算是“儿孙满堂”的那个。不过，遗憾的是，这对夫妻虽在政坛、商界算得上得心应手，却明显无力驾驭这几个孩子。
宋美龄终生无子，对姐姐的孩子格外疼爱。蒋介石看在妻子面子上，对外甥外甥女态度一向亲切，甚至可说是偏爱。这样的氛围之下，孔家子女从小就习惯了仗势任性，家里对他们的约束又相对松散，后果很快显现。
先看长女孔令仪。相比其他几个兄弟姐妹，她已经算是“最听话”的一个。她中学时代在南京念书，直接住在蒋宋二人身边。15岁生日时，蒋介石把自己北伐时期亲笔写下的《告全国同胞书》原稿送给她当礼物，这份心意分量不轻，等于把她当成半个“干女儿”看待。
到了适婚年龄，宋美龄操心外甥女婚事，亲自挑选夫婿。她相中的第一人，是自己在军界力捧的将领胡宗南。胡宗南出身黄埔系，深得蒋介石信任，军功、资历都说得过去。按宋美龄的设想，这门亲事可以进一步巩固家族内部的政治同盟。
但孔令仪完全不感兴趣，对胡宗南的身材和外形颇有微词，一口回绝。宋美龄见势不妙，只能暂时作罢。时间一晃，孔令仪已26岁，在那个年代，外界已经会用“老大不小”来形容。宋美龄又替她物色对象，这次看上的是丧妻不久的将领卫立煌，希望她做续弦。然而孔令仪依旧不愿妥协。
真实的故事，转折出现在一场舞会上。孔令仪在那里认识了弟弟孔令侃的同学陈继恩。陈家家境一般，远非“四大家族”那种层次。孔祥熙以“门第不当”为由坚决反对。结果，一直被视为“乖乖女”的孔令仪，这回却硬气了一回，与陈继恩一同赴美，态度近乎“私奔”。孔祥熙一边生气，一边又放不下这个长女，最后只好妥协，承认这位女婿，并提供经济支持。
然而这桩婚姻并没维持多久，两人最终分开。离婚之后，孔令仪长期定居美国。20世纪50年代，她赴台湾探望宋美龄和蒋介石，在那里遇到了后来的丈夫黄雄盛。黄雄盛曾赴美受训，开过轰炸机，也当过蒋介石的英文秘书，仪表英俊，举止绅士，这些条件显然更合孔令仪的胃口。
当时黄雄盛已有家庭，最终还是选择与原配离婚，携孔令仪再赴美国，住进纽约曼哈顿第五大道的豪宅，生活平静而体面。值得注意的是，孔令仪与小姨宋美龄一样，终身未育。孔家的这一支，从此缺了直系后人。
如果说孔令仪只是“婚姻不顺”，那长子孔令侃，则属于典型的“豪门纨绔”。他从小就飞扬跋扈，脾气暴，财路却颇为敏锐。在赚钱方面，他确实继承了父母的本事，但在人情世故上却缺乏起码的分寸感。
在亲戚圈子里，他敢当面对舅舅宋子文出言粗鄙，气得宋子文直接甩了他一巴掌。这种场景，放在普通家庭里早已成了大祸，在孔家却也只是亲戚间的一次激烈冲突，很难真正收束他的性子。
抗战期间，蒋经国奉命整顿上海的金融秩序，开展所谓“打老虎”行动。孙中山曾经的连襟、蒋介石的“大舅哥”宋子文也在关注。这个行动名义上是反投机倒把，实际上矛头指向的，正包括孔令侃这样的“权商”。蒋经国封查了孔家的部分财产，整治金融乱象，但在宋美龄的力保之下，这场“打虎”最终做得很不彻底，孔令侃虽然受到一定震动，却仍能继续逍遥。
1939年，香港《大公报》刊登讽刺小品《爸爸当朝当宰相，人人称我小霸王》，影射的正是孔令侃。舆论讥讽，他似乎并不在意，仍旧频繁出入舞场和赌场，继续过着纸醉金迷的生活。
在婚姻问题上，他的表现更加出格。孔令侃一度看上了舅舅宋子文的小姨子，一门心思想娶进门。两边长辈都惊了，这样乱七八糟的亲上加亲，很容易引发舆论风波。孔令侃却满不在乎，说出一句极有代表性的话：“娘舅怕什么，讨了他的小姨子，我和他不就平起平坐了。”
在强烈反对下，加上他本人热度也退得快，这门荒唐婚事终究没成。之后，他继续过花天酒地的日子，在众多女性中格外钟情一位前“白兰花”——盛升颐的前妻，比他年长十岁。上一场追“小姨子”失败，这一回他干脆铁了心，不理会双亲反对，在赴美就读哈佛大学途中，就把“白兰花”娶进门。
宋霭龄气不过，只冷冷撂下一句：“你拿不到哈佛文凭，就别回来见她。”为了给妻子一个交代，孔令侃居然不惜找人替考、伪造学历。这一连串操作，说荒诞也不为过。抗战结束后，他曾回国借势“倒腾”，在海关一带捞取暴利。1949年后，他再次逃往美国，直至1992年去世，一生不育，没有留下后代。
三女孔令伟，则在形象和生活方式上更显“另类”。她是女儿身，却长期男装打扮，外界一开始以为是为执行某些任务方便，时间一长，才发现她似乎更乐于以这种方式示人。坊间议论越滚越多，关于她私生活的猜测也层出不穷。
宋美龄见大外甥女孔令仪与胡宗南无缘，又想着给这位二外甥女牵线，同样把胡宗南作为候选。胡宗南这一次却坚决不乐意。孔令伟那时已因“男装打扮”传出许多流言，他不想摊上这样的麻烦，最后婉拒了这门亲事。
此后，四川军阀范绍增出面，主动提出要给孔令伟介绍对象。谁料介媒未成，反倒“损失惨重”：孔令伟与他最宠爱的一位姨太太走到了一起，两人以“同性伴侣”的方式共同生活。这在当时的社会环境中，无疑是非常出格的事情，引发了外界大量议论。
蒋介石退守台湾之后，孔家四个子女中，到台湾时间最长、也最受重用的，正是孔令伟。宋美龄将台北圆山饭店交给她打理，把她视为值得信赖的“大管家”。圆山饭店当时是重要的政商交往场所，名义上是公共事业，实则也为孔宋家族带来不小收益，其中很大一部分掌握在她与宋美龄手中。1994年，孔令伟在台北病逝，同样未婚未育，终身没有子女。
至此可以看出，孔家四兄妹中，三个在婚姻上走得或叛逆、或离经，或干脆放弃传统模式。前面这三人，生活方式虽然各有特色，最终却都没给孔家留下下一代。这在一个曾经家大业大的豪门而言，确实出乎很多人的预料。
三、弃政从商的小儿子与那位混血继承人
四个子女里，最晚为外界熟知的，是小儿子孔令杰。早年间，他在兄姐的光环和风波下显得存在感不强，性格也更为内敛。和父亲不同，他对政治缺乏兴趣，更偏向商业领域。
1945年前后，孔祥熙被蒋介石罢免职务。为了安抚这位前“财政支柱”，蒋介石曾有意扶持孔令杰，希望他进入政界，弥补孔家的心理落差。孔令杰出于人情，起初接受了安排，但始终没有把政治当成终身追求。等到“还完人情”，他果断转身离开，走上一条与父辈类似却又不完全相同的道路。
1960年，他正式弃政从商，进入美国石油业。这一行业在当时的美国，既讲眼光也讲资本，更需人脉。孔令杰在政界多年积累的关系，加上家族背书，使他进入这个圈子并不算难。更重要的是，他确实在判断能源前景和土地价值方面很有一套。
在得克萨斯州，多数美国人只把那里当成“地广人稀”的地方时，他率先拿下某片土地的石油开发权。事实证明，这一片地下蕴藏着极为丰富的石油资源。油田一旦开采，现金流滚滚而来，他的资产在短时间内大幅膨胀，甚至超过了其他兄弟姐妹，多年后说起“孔家谁最有钱”，不少圈内人会把他的名字放在前列。
暴富之后，他的行事风格反而更低调。在美国，很多人只知道有一位“Louis C. Kung”，做石油生意颇有成绩，却不清楚他的中文名字叫孔令杰，更不知道他是当年中国“四大家族”之一的后人。对外界追问家族背景的问题，他常常轻描淡写带过，不愿多谈。
前文提到的那座造价高达一千八百万美元的防核弹避难所，就是他为年迈父亲修建的。考虑到当时冷战造成的紧张气氛，这样的大型避难设施并非全无必要，但造价之高、占地之广，还是让媒体惊呼“惊世巨构”。在避难所地面上，覆盖的是一整片建筑群。面积折算下来，相当于一百四十个标准足球场。四周架设交流电铁丝网，配备持枪警卫，形同一座“小型堡垒”。
这一切的共同指向只有一个：孔家的钱并未像某些报纸说的那样“化为乌有”。相反，它们换了形式，沉淀在油田、土地、建筑以及各种金融资产之中，只是变得更加隐蔽，也更加难以估算。
相比父亲与兄姐的婚恋故事，孔令杰的婚姻有另外一种戏剧色彩。他娶的是曾在好莱坞炙手可热的女星黛博拉·佩吉特。黛博拉以美貌和银幕形象享誉一时，甚至有传闻说连猫王都曾对她心生好感，却被她婉拒。这样的影星，最后却与一位华人富商步入婚姻，这段联姻在当年引起不小轰动。
在外界看来，这位“Louis C. Kung”究竟有多少身家，才足以让一位好莱坞女星心甘情愿嫁给他？就连孔祥熙与宋霭龄，也未必真正弄清小儿子到底拥有多少资产。家族内部资金流向复杂，早年在国内的金融运作、后期移民后的产业布局，形成错综复杂的网络，人为梳理都很困难，更不要说外人。
黛博拉·佩吉特与孔令杰的婚姻最终在1980年画上句号，两人选择离婚。这段结合虽未能再走下去，却留下了一个棕发蓝眼的男孩——孔德伟。这孩子日后成了孔家名义上唯一的直系继承人。
孔德伟在成长过程中，有一个颇为特别的场景：一边学英文，一边了解孔家那套繁复的财务状况与企业结构。对他而言，孔祥熙的山西银锭、上世纪30年代的金融操作，都是泛黄资料上的故事，但账目和资产却是实打实摆在眼前的现实。有位长辈曾告诫他：“这些数字不是传奇，是责任。”这句话，某种程度上概括了他的处境。
到了2008年，孔家长女孔令仪在美国病逝。这一年，她已是孔宋家族中最年长的存世长辈。随着她的离去，一个时代真正落幕。此时，孔家在美资产大多由孔德伟掌握和打理。各种说法纷纷扰扰，有人估算是数亿美元，也有人认为远不止于此。由于缺乏公开、透明的资料，所有数字都停留在推测层面。
有意思的是，外界把目光集中在这个混血继承人身上时，却往往忽略了一个事实：孔家的四个子女中，真正留下后代的，只有他这一支。长女孔令仪婚姻曲折，终身不育；长子孔令侃荒唐放纵，至死未有子嗣；次女孔令伟以“男装”“同性伴侣”闻名，亦未婚未育。看似热闹的豪门家族，在第二代之后，血脉传承却意外地单薄。
试想一下，当年太谷小城里那个铸“莫奈何”银锭的年轻人，恐怕很难想象几十年后，家族庞大的财产与名声，会集中在一个混血孙辈身上。银锭早已不在，避难所可能也失去了当年的防御意义，但围绕孔家财富的谜团，仍旧让许多人好奇。
从山西乡绅，到民国“财政大员”；从蒋宋孔家族联盟，到得克萨斯油田与巨型避难所；从四个性格迥异的子女，到只身承担家族资产的混血继承人，这条轨迹并不光鲜，也谈不上多么体面，却足够戏剧。就孔家这一支而言，功过是非，自有史家评说，而那笔始终说不清、算不明的巨额财富，也许注定只能留在档案与传闻之间，成为一个难以完全解开的旧案。
热门跟贴