去年冬天，我路过济南泉城路，看见“大冰的小屋”门口排了二十多人，没举牌，没拍照，就裹着旧棉袄等发羽绒服。屋里暖气很足，桌上摆着西梅干和茶，老板不是画像里那个穿袍子的，就是个戴黑框眼镜、手指头冻裂了还在撕快递单的人。他直播也不开美颜，连麦时学生问考研失败怎么办，他没讲大道理，只说：“你宿舍楼后那家打印店老板娘，去年也考了三次，现在帮人改简历，时薪比你实习高。”说完把镜头转向窗台一盆快死的绿萝，说这棵是上个月收废品的大爷送的。

打开网易新闻 查看精彩图片

高晓松早年在《晓说》里聊敦煌壁画，聊得天花乱坠。可我翻后台数据发现，他2025年播放量最高的那期，是讲自己怎么修好家里漏水的马桶。弹幕全是“原来老师也拧不动角阀”。他没再提“诗和远方”，只说“先把水龙头关严，别让邻居来敲门”。

打开网易新闻 查看精彩图片

大冰停更后，书商清仓甩卖，二手平台《乖，摸摸头》卖八块五包邮。但2025年11月，他摩旅到山西吕梁，直播里帮三个没带身份证的农民工，在派出所门口打了四十分钟电话，最后联系上村支书开了证明。整段没剪辑，连对方民警不耐烦的叹气都留着。有人骂他“鸡汤骗子”，可2024年寒潮那天，临沂小屋里有老人领完衣服没走，坐在角落帮新来的人缝袖口脱线。志愿者说，这老太太三年前靠大冰直播介绍，去养老院当了护工，现在每月工资四千二，交医保从不拖欠。

打开网易新闻 查看精彩图片