澡堂里水汽一冲，我差点没认出旁边那具身体是我大学室友。

她肚皮上那道黑线像被刀划开，胸口松垮得能塞进一个拳头。

我脑子嗡的一声：当年系里跳芭蕾的腰，怎么三年就被娃和男人啃成这样了？

她先开口，声音比水还烫：老公在江苏工地，一年回来两次，钱不够花，婆婆瘫在床上，娃夜里哭到两点。

她每天四点起床做包子卖，卖完赶回来给老人擦身，再骑电动车去幼儿园打卡。

她说得轻飘飘，像在讲别人的段子，可我看到她虎口裂开的口子渗着血丝，像一张没合上的嘴。

我低头看看自己，肚子虽然也有纹，但浅得几乎看不见。

老公晚上给娃讲绘本，周末我补觉他能带全家去公园。

我产假没结束就报了产后修复，一节课三百八，刷的是自己的工资卡。

那一刻我没敢吭声，怕任何一句安慰都像炫耀。

水汽把镜子糊成毛玻璃，我却看得比谁都清楚：她的垮不是懒，是没人替她扛。

我的紧致也不是多自律，是背后有人把家务和娃一起接走。

统计局刚出的数字，女人每天无偿家务2.5倍于男人，落到她身上就是实打实的十四小时。

她哪来时间去练什么腹直肌分离修复，连尿失禁都舍不得买包成人纸尿裤，怕多花钱。

更扎心的是，她手机响，娃班主任发语音：孩子数学只考了58分，让家长签字。

她一边擦身一边回“收到”，肩膀缩成一只虾米。

我忽然想起心理学报告里那句：长期“时间贫困”的女性，体内皮质醇水平比同龄人高30%，老得更快，病得更重。

原来老不是岁月杀猪刀，是日子把人当猪杀。

我请她出来喝豆浆，她摆摆手，说得回去蒸下一笼包子，晚了幼儿园要关门。

她转身进雾里的背影，像被生活按了复制粘贴，明天、后天、大后天，全是同一集。

我裹紧浴巾，空调暖风往脸上拍，却冷得打颤。

那一刻我明白，所谓“命好”不是抽中彩票，是有人帮你把烂牌接过去打。

她没抽到，就只能把命硬扛成一张皱巴巴的零钱。

回家路上，我给自己下了死命令：下周帮她把包子摊搬到网上，再联系社区托育站，哪怕能给她省出每天两小时喘口气。

别让澡堂那面镜子变成照妖镜，照出我们姐妹之间被生活撕开的阶级裂缝。

女人给女人托底，不需要宏大口号，先把她从十四小时里抢回两小时，让她也能在水汽里看见自己原来的模样。