一张延安留存的老结婚合影里,藏着挺有意思的缘分。同一天办喜事的两对新人,一对是大家都熟悉的邓小平卓琳,另一对名气没那么大,可一家子的人生经历,比很多故事都跌宕。这家的男主人,就是新中国第一任海关总署署长孔原。

打开网易新闻 查看精彩图片

孔原1910年出生,早早就投身革命,大半辈子都在隐蔽战线摸爬滚打。川东、云南这些地方的地下党组织,他都参与过建设领导,练出了遇事稳得住、心细会布局的本事。他当年还提出让地下党员“职业化”,用公开身份做掩护开展工作,这个想法放在当年,真的相当超前。

1939年陕北延安杨家岭,两对新人凑了一桌简单的婚宴。孔原和许明一对,邓小平和卓琳一对,请来中央领导凑热闹,还留下了那张珍贵的合影。婚宴就是小米饭加几道家常菜,也就桌上那瓶酒撑场面,大伙轮番起哄灌新郎。没一会孔原就醉得脸红头重,趴在桌上睡死过去,旁边的邓小平喝了半天始终面不改色。后来大伙才知道,老同志心疼邓小平酒量差,提前把他那瓶酒换成了凉白开。

打开网易新闻 查看精彩图片

新婚之后,两个人的命运就绑在了一起。抗战胜利后,中央派大批干部去东北开辟工作,孔原也在名单里。他蹲在农户炕头拉家常,摸情况推土改,很快就和老百姓打成一片。1947年,37岁的孔原迎来了第一个儿子孔丹,在战火纷飞的年代,这个年纪得子也算正常。

1949年6月,北平和平解放已经半年,新中国筹备工作紧锣密鼓,周恩来把孔原叫到了中南海。周恩来开门见山,中央决定让他牵头筹备新中国的海关总署。孔原当场就愣了,连忙说自己连海关是什么都不知道,怕胜任不了。周恩来的态度很坚决,你不懂我也不懂,工作总得有人做,咱们边干边学。

打开网易新闻 查看精彩图片

旧中国从上百年开始,海关主权就一直攥在外国人手里,税务司大多是外籍,大小事都轮不到中国人做主,不光财政命脉被卡,国家主权也被蚕食,是彻头彻尾的民族屈辱。新中国要把自己的对外贸易大门攥在手里,选孔原就是看中他纪律性强、保密意识好,又有和各色人打交道的经验,能镇住旧海关留下的复杂摊子。孔原没有再推辞,接下了这个完全陌生的任务。

1949年10月25日,距离开国大典还不到一个月,中央人民政府海关总署正式挂牌,孔原走马上任第一任署长。1951年,咱们彻底收回了海关主权,外籍税务司掌控中国海关的历史彻底画上句号。孔原从摸了二十年的隐蔽战线老兵,变成了国家经济大门的掌舵人,这么大的跨界,放在任何时候都不多见,可那代革命干部,从零起步接新活,本来就是家常便饭。

孔原的妻子许明,也是能力出众的老革命。她1936年入党,抗战时期就跟着周恩来在重庆工作,处理文电、安排接待,什么杂活难活都拿得下来,很早就成了总理倚重的得力助手。新中国成立后她担任总理办公室副主任,后来转任国务院副秘书长,一直身处中枢处理要务。她性格直爽有话直说,可在特殊年代,这个优点反倒给她招了祸。

打开网易新闻 查看精彩图片

她因为直言得罪了人,对方把材料上报,毛主席批示说她不适合接待工作,交周恩来处理。那时候孔原正接受审查,儿子孔丹被关押,年迈的母亲也被牵连,一家子全在风口浪尖上。许明的精神已经绷到了极限,看到批示之后彻底撑不住,1966年年底收拾好住处,留下写给周恩来邓颖超的遗书离世,遗书里反复强调,她无罪,孔原无罪,儿子也无罪。

那时候孔原已经56岁,自己也身处高压之中,根本无力保护家人,好好一个家被冲得七零八落。一直熬到1976年底,形势好转,一家子的冤情才陆续得到澄清,生活慢慢回到正轨。还没等缓过劲,又传来噩耗,孔丹同父异母的哥哥陈模突发心梗去世,他本来是海军上尉,参与核潜艇相关工作,年纪轻轻就走了。白发人送黑发人,孔原把悲痛压在心底,依旧顶着压力完成该做的工作。

改革开放初期,孔原的两个儿子先后走上了各自的岗位,都干出了不小的成绩。大儿子孔丹恢复身份后,考上了吴敬琏的研究生,是这位著名经济学家的第一批学生。吴敬琏很看好他,劝他出国深造开阔眼界,手续都准备得差不多了,突然接到调令去给张劲夫当秘书。跟着张劲夫跑了两年多,孔丹把中国经济改革的核心领域摸得一清二楚,这份阅历比出国深造收获还大。

打开网易新闻 查看精彩图片

之后孔丹加入刚起步的光大集团,一干就是十六年,从基层做到高层,经历了光大从无到有的全过程。九十年代末他又调任中信集团董事长,不管在光大还是中信,干的都是改革开放经济领域的拓荒活儿,风险大开创性也大。小儿子孔栋比哥哥小四岁,走了完全不同的路,他偏好技术,长大后进了民航系统。从基层一步步干起来,后来当上中国航空集团公司总经理,牵头推动国航的现代化改造,为中国民航发展立下功劳。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个在金融领域开疆拓土,一个在民航领域扛起重任,兄弟俩靠的都是自己的硬本事,真的够出彩。这一家子三代人,刚好踩中了中国近百年最重要的几个节点,父辈打框架,后辈填砖瓦,正好呼应了当年收回海关主权、打开大门发展的使命。没有什么天生的传奇,不过是一代代人跟着时代,踏踏实实走好每一步罢了。

参考资料:人民网 新中国首任海关总署署长孔原的一家