近读周良沛的文集《永远的背影》(作家出版社2025版),发现他曾专门谈过萧红,并且很直率地透露了二萧分手“内情”,那就是“夫妻生活”不和谐。

周良沛这个人,多数读者或许很陌生,但在1980年代前后的中国文坛上流,他还是很活跃的一个人物,有点类似李辉,与很多老一辈文坛名宿私交都很好,包括海外陈映真那些人,素来都以兄弟相称。尤其是与丁玲,更是所谓忘年交,他是《丁玲传》的作者,真正得过传主“授权”的,而非类似后来的“杨绛传”糊弄人搞个噱头,丁玲晚年特别信任他。在杨桂欣那本《我所接触的暮年丁玲》(中国广电社2004版)里,丁曾反复提及周良沛,说他如何为人老实,笔下都是信史,且人品超逸绝尘云云,盖周本是南洋巨富之子,乙丑鼎移之际,却甘愿留在大陆受苦,红羊劫后本可继承万贯家财,依然弃若敝履一分不要,晚年孤居老破小,节俭到风扇都不愿开。前日听三联李菁播客,谈采访汉学家柯文,老头子很类似,也是庞大家产不要,只为淡泊做点学问,也是大夏天吹着风扇过日子。看来现实生活中有不少维特根斯坦这样的怪杰。

可见,周这个人是很实诚的,谈二萧分手内情绝不为揭人阴私。据他说,早在1981年,就有记者李丹、应守岩采访到萧红的中学同学兼闺蜜徐微,特意问过二萧为何离婚?徐答,离婚内情恰好知道,因她们当初“几个知己”间有一通讯簿,大家的信都写在上面,然后轮流看,萧红就谈过这个事。当时萧红说的是,“萧军身体强壮,性的要求很高,身体薄弱的萧红根本就吃不消,无法满足萧军的性要求,因此她同意分手”。这段细节,1981年的文章没写出来,2014年才发表在《文汇读书周报》。作者说,这段内容当年不敢写,因比较敏感,大家都讳谈,如今年逾古稀,不想再让这一史料继续湮没无闻,所以决定将徐微原话刊布。

这事二萧研究史上早有传布,但具体来源我此前不知。看了这个,我才明白过来,为何萧军晚年在《萧红书简辑存注释录》中,会特意否定萧红的“妻性”,怪声怪气说“萧红就是个没有妻性的人”(页103),要是联系到夫妻生活,就一切都能说通了。当然,有朋友解读说,“性欲强是萧军给萧红灌输的想法吧,他想以此解释自己的出轨。事情可能是萧红抓到了把柄,萧军反过来责怪萧红不能满足其欲。萧红所谓的不能满足对方,原因很可能是萧军那方面技巧不好,且伴侣太多,导致萧红体验差,且染上了疾病,治疗过程中不能有夫妻生活,以免复发。明显萧军的pua得逞了,萧红把责任认下了”,似乎也是更合理推测。

打开网易新闻 查看精彩图片