徐汉跑了。3月19号中午，他把脚上的电子脚镣剪断，人就没了。不是什么高科技逃亡，就一把剪子、几秒钟的事。屏东万峦乡路边，监控信号一断，警察来的时候只看到半截黑塑料和断掉的金属环，连个脚印都没多留。

打开网易新闻 查看精彩图片

这玩意儿本来说是24小时盯人，GPS定位、围栏报警、实时上传，听着挺吓人。结果真遇到动真格的，啥都不是。他交保才一年，500万新台币押着，还被限制住居、不准出境出海。法院规定必须到庭听判，3月23号一审宣判，他偏偏选在19号中午动手。时间掐得准，像排练过。
台媒说这是台湾“科技监控以来第一起破坏硬件逃逸案”。这话听着新鲜，但细想很吓人——不是没人想跑，是以前没人敢剪，或者剪了也跑不掉。可徐汉剪了，还跑了。监控中心发现信号中断是12点整，警察赶到万峦乡差不多下午1点，他早就不在原地了。中间这一个多小时，他干了啥？坐台铁区间车去了高雄？还是搭便车绕去垦丁？没人知道。
​他不是普通职员，是中油炼制事业部执行长，管采购的。8起弊案，经手标案近10亿新台币。2022年春节前，检廉单位冲进他办公室，当场搜出2710万现金，堆成一摞，纸币都还没拆封。那是台湾贪污案里现场起获最多的一次。钱不是藏在衣柜或夹墙里，是摆在办公桌旁的纸箱里，像等他们来拿。
案子牵扯90多人，起诉26个，包括中油内部从工程师到主管一堆人。贪不是他一个人贪，是一条线全烂了。审批权、评估权、签核权全捏在少数人手里，报价高不高没人问，只要“关系到位”，标就给了。徐汉不是开头，也不是结尾，他只是刚好站在最上面那个位置，被揪出来当典型。
他交保的时候，老婆孩子已经移居新西兰。他还申请过解除出境限制，理由是“参加儿子婚礼”，法院没批。检方早就怀疑他有外逃打算，结果还是让他戴着脚镣住家里。脚镣只能告诉警察“他在哪”，但不能告诉警察“他正拿剪刀剪它”。设备没警报剪切动作，没监测手部接触，连震动都报不了。
​更奇怪的是，他交保前，检方其实掌握了他海外资产线索，也提过他家庭长期安排移居，但这些都没进法院的保释评估报告。法官看的可能只是那张500万交保单，还有“没前科”“配合调查”这些纸面话。风险不是算出来的，是猜的。
现在全台都在找他。警方、海巡、机场港口加强盘查，连渔船出海都查得更细。但问题是，如果他真想跑，早该买好船票、备好假证件，不会拖到宣判前四天才动手。这不像临时起意，像等一个时机。
有人问，这几年真没别人试过剪脚镣？台媒从没报过，可真没人试？还是试了没被发现？徐汉案和去年曝光的陈水扁佣金案，时间挨得近，手法也像：钱早转出去了，人在台湾耗着，等证据链断掉、证人失联、案子不了了之。
​他剪断的不只是脚镣，是整套监控流程的可信度。你信设备，设备被剪了；你信法官，法官放他回家；你信检方，检方没把关键风险写进材料。一层信一层，最后全空了。
万峦乡那截断掉的脚镣现在还在警方证物室。黑的，带点银边，剪口很齐。旁边摆着一张他去年戴镣的照片，低头站着，裤脚掀到脚踝，表情没什么特别。
现在那地方只剩半截塑料和几个脚印。