那是一九九八年的深秋，夜色像浸透了墨汁的旧棉絮，沉沉地压在国道上。雨刷器不知疲倦地在挡风玻璃上刮着，发出单调而令人心烦的“刷啦、刷啦”声。

我的手心里全是冷汗，紧紧攥着那辆桑塔纳的方向盘，指关节泛白。车灯劈开前方的黑暗，但照不到几米远就被雨雾吞噬了。更让我绝望的是，仪表盘上的油表指针，已经死死地趴在了红线的底部，像个断了气的病人。

发动机咳嗽了两声，接着是一阵令人心悸的抖动，最后很不给面子地彻底熄了火。四周瞬间陷入了死一般的寂静，只剩下窗外噼里啪啦的雨声，像是在嘲笑我的无能。

车后座坐着的，是我们纺织厂的一把手，人称“铁娘子”的林厂长。

那一刻，我感觉自己的人生也跟着这辆车一起熄火了。那个年代，能给厂长开车是件让人眼红的差事，我费了九牛二虎之力才争取到这个机会。可那晚，因为我出门时的疏忽大意，忘记检查油箱，竟然把身负重任、急着去邻市讨要货款救命的厂长，扔在了前不着村后不着店的半道上。

我僵在驾驶座上，大气都不敢出，脑子里已经预演了一万种被痛骂、被开除、卷铺盖回农村种地的惨状。

这就是一九九八年，下岗潮最凶猛的时候。丢了工作，就意味着一家老小的生计断了。

空气凝固了足足有一分钟。

打开网易新闻 查看精彩图片

“小李，”后座传来了林厂长的声音，听不出喜怒，“车怎么停了？”

我的嗓子像是被塞了一团棉花，干涩得发疼，我硬着头皮，转过身，不敢看她的眼睛，低着头嗫嚅道：“林厂长……对不起，我……我忘了加油。车……没油了。”

说完这句话，我闭上了眼睛，等待着暴风雨的降临。

然而，预想中的咆哮并没有发生。

身后传来一阵窸窸窣窣的声音，那是衣料摩擦的声响。接着，“咔哒”一声，打火机的火苗在黑暗中跳动了一下，随即一股淡淡的烟草味在狭小的车厢里弥漫开来。

“下车吧。”她说。

我愣了一下，慌忙推开车门。外面的雨虽然不大，但秋风夹杂着雨丝，吹在身上透骨的凉。林厂长也推门下来了，她穿着那件标志性的米色风衣，头发盘得一丝不苟，手里夹着一支细长的女士香烟。

这里是两市交界的荒野，黑漆漆的一片，连个鬼影都没有。借着微弱的车灯余光，我看到她的高跟鞋陷在路边的泥泞里。

“厂长，您回车上坐着吧，外面冷。我……真是个混蛋.....这可该怎么办呀。”我愧疚得想抽自己两个大嘴巴子。

林厂长摆了摆手，深吸了一口烟，火光映照出她疲惫却依然棱角分明的侧脸。

“小李，你今年多大了？”她突然问道。

“二十三。”我老老实实地回答。

“二十三，好年纪啊。”她吐出一口烟圈，声音在雨夜里显得有些缥缈，“我像你这么大的时候，还在车间里干活呢，三班倒，累得站着都能睡着。”

我不知道她为什么突然提这个，只能尴尬地站在雨里，像个犯错的小学生。

“你知道我这次去临市是干什么吗？”她转过头，目光终于落在了我身上。