讲述：李飞 文：风中赏叶
今年3月。我感冒了。跟往年一样，嗓子疼、咳嗽、有点低烧。我媳妇让我去医院看看，我说“扛两天就好了”，去药店买了点感冒药、止咳糖浆，该上班上班，该加班加班。
我在一家装修公司做设计，一天到晚对着电脑，抽烟、熬夜、外卖，这三样一样没落下。感冒拖了两个多星期，咳嗽一直没好利索。我媳妇说“你去拍个片子吧，别咳出肺炎来”，我还笑她大惊小怪，三十多岁的人，感冒还能咳出什么大事来。
后来是咳得实在受不了了，晚上躺下就咳，咳得胸口疼。有天晚上咳出一口痰，我借着手机光看了一眼，里面有血丝。我愣了几秒，心想可能是咳太狠了，把嗓子咳破了。
第二天我自己去社区医院，大夫听了听肺，说“你这呼吸音不对，去大医院拍个CT吧”。我说“不至于吧，就是感冒拖久了”。大夫看了我一眼，没说话，给我开了转诊单。
去区医院那天是个周四。拍完CT，放射科的人让我在外面等一下，说报告要等一会儿。我等了半个多小时，一个大夫出来，问我“家属来了吗”，我说“没有，我自己来的”。大夫犹豫了一下，说“片子有点问题，建议你做个增强CT”。
我当时还没当回事。做完增强CT，第二天去拿报告。我拿着那张报告单，站在医院大厅里，来来回回看了好几遍。“右肺占位，考虑恶性，建议进一步检查”。我脑子里第一个念头是——搞错了吧？我才36岁，不抽烟不喝酒——不对，我抽烟，抽了十几年了。
给我媳妇打电话，我说“报告出来了，不太好”。她在电话那头问“什么叫不太好”，我说“可能是肺癌”。电话那边沉默了很久，然后传来她哭的声音。
后来去省肿瘤医院做穿刺，等结果那一个星期，我跟媳妇谁都没睡好。结果出来的那天，大夫把我叫到办公室，关上门，说“肺腺癌，晚期，淋巴结转移，没有手术机会了”。我问他“晚期是什么意思”，他说“就是已经扩散了，不能做手术切除，只能靠药物治疗”。
我问他能活多久，他说“如果不治疗，三到六个月。如果治疗，看治疗效果，平均一年到两年”。
36岁。我闺女今年刚上小学一年级。我媳妇刚怀了二胎，三个多月。
我坐在大夫办公室的椅子上，感觉自己像在做梦。我想起上个月闺女过生日，我加班到很晚才回去，蛋糕都没给她买。想起我媳妇怀孕反应大，我嫌她矫情，说“谁怀孕不这样”。想起我妈上个月给我打电话，让我少抽烟少熬夜，我说“知道了知道了”，转头就挂了。
我这才知道，那些我以为离我很远的东西，其实一直都在路上。
开始化疗。第一次打药，护士把针扎进胳膊，我看着那袋药水一滴一滴往下滴，心里说不清是什么滋味。化疗反应比我想象的还要难受，恶心、吐、浑身疼、嘴里全是溃疡，喝水都像刀割。我媳妇挺着肚子在医院陪床，给我擦身子、倒尿盆、喂我喝水。有一次我吐得满身都是，她给我换衣服，手忙脚乱的，差点摔倒。我说“你别动了，我自己来”，她说“你能动吗？”
化疗做了两期，复查，肿瘤缩小了一点。大夫说有效果，继续做。第三期做完，我的头发开始大把大把掉，枕头上、衣服上、洗脸池里全是。有天早上我照镜子，看着镜子里那个人，眼窝深陷、颧骨突出、脸色蜡黄，我差点没认出来。
我闺女来医院看我，看见我的样子，站在门口不敢进来。我冲她招手，她慢慢走过来，摸了摸我的头，说“爸爸，你的头发呢”。我说“爸爸生病了，头发掉了”。她说“那你什么时候回家”。我说“快了”。她趴在我床边，过了一会儿又说“爸爸，我想让你送我上学”。
我转过头去，眼泪止不住地流。
我媳妇看我状态不好，说要不去北京看看。我们挂了北京一家医院的号，大夫看了我的片子，说“这个分期确实比较晚，治疗难度很大，而且费用很高”。我问大概要多少钱，大夫说“如果用药效果好，一年下来七八十万到一百多万，医保能报一部分，但很多药是自费的”。
回来的火车上，我跟媳妇算账。家里存款不到二十万，房贷还有八十多万没还，闺女上学的费用，老二马上要出生。我媳妇说“借钱也要治”，我说“借了以后怎么还？你一个人带两个孩子，还得还债？”
那段时间我想了很多。我想起我大学毕业那年，我爸让我回老家考个公务员，稳定。我不听，非要出来闯。十几年了，钱没挣到多少，身体倒是搞垮了。我想起我这些年干的那些事——一天两包烟，晚上一两点才睡，早饭从来不吃，中午外卖，晚上喝酒。体检？从来没做过。单位组织体检我都懒得去，觉得那是老头老太太才干的事。
现在想想，这些错，每一个都在要我的命。
第四期化疗做完，复查，肿瘤又长大了。大夫说耐药了，换方案。换了一个免疫治疗的药，一个周期三万多，自费。打了两个周期，副作用太大，我的肝功能指标飙到正常值的十几倍，大夫说先停一停，保肝。
保肝住院又花了两万多。我躺在病床上，翻手机里以前的朋友圈。去年这个时候，我还在晒加班到凌晨的照片，配文是“奋斗的青春最美丽”。现在想想，真是讽刺。
前几天，我媳妇跟我说，老二在肚子里踢她了。我伸手摸了摸她的肚子，感觉那个小家伙动了一下。我心里又高兴又难受。高兴的是，我还能感受到这个孩子的存在。难受的是，我可能看不到他出生了，更别说看他长大、送他上学、教他骑车。
我有时候会想，如果三年前，或者五年前，我少抽一包烟，早睡一个小时，每年做一次体检，结果会不会不一样？如果那次感冒，我早点去医院，而不是自己买药硬扛，会不会早一点发现？如果……
可是没有如果了。
昨天大夫找我谈话，说目前的治疗效果不理想，后续可用的药不多了，让我有个心理准备。我问他大概还有多长时间，他说“不好说，几个月到半年吧”。
我回病房的时候，路过妇产科，看见一对年轻夫妻抱着刚出生的孩子，笑得眼睛都眯成一条缝。我站在那里看了很久，直到护士喊我，我才回过神来。
我现在最放心不下的就是我媳妇和两个孩子。闺女还小，老二还没出生，我媳妇一个人，以后怎么办。我给我妈打了个电话，没说太多，就让她有空多来帮帮忙。我妈在电话那头哭了，说“你从小就不听话，让你注意身体你不听，现在……”
我说“妈，别哭了，是我自己作的”。
这几天我一直在想，如果时间能倒回去，我想对36岁之前的自己说几句话——别再熬夜了，那些方案明天再做也来得及。别再一根接一根抽烟了，你以为的减压其实是在给自己减寿。别再不吃早饭了，你的胃没那么能扛。别再拿“年轻”当资本了，你挥霍的每一分，将来都要还的。
这些话，我不知道能有多少人听进去。但如果你跟我一样，三十多岁，上有老下有小，抽烟熬夜不体检，觉得自己还年轻、还扛得住——求你，去做个检查吧。一年一次，花不了多少钱，花不了多少时间。
别等到像我这样，一场感冒，查出肺癌晚期，才知道这些错有多致命。
那时候，就真的晚了。
热门跟贴