人到中年啊,多多少少都会有点爱好。

这是一张中年男人沉迷的表,网上也流传很久了。

打开网易新闻 查看精彩图片

一般我们听的最多的,也就是钓鱼,特别钓鱼也是从小溪到江河,越来越贵。而有的中年男士,喜欢这么一种运动,就叫打鸟。这个打鸟不是用枪,而是去拍照,说白了就是扛着相机去拍鸟——就跟上了发条似的,钱花得收不住。

先说说钱花在哪儿了。

最显眼的就是设备。拍鸟跟拍别的完全不是一回事,鸟胆子小,隔老远就飞了,而且动作快,翅膀一扇,零点几秒的事。所以镜头得往长了走,600毫米、800毫米是标配。这种镜头光一个,便宜点的五六万,贵的奔着十万往上。再配个机身,不能是入门级的,得连拍快、对焦准,旗舰机下来又是三四万。这还没完,三脚架不能用普通的,得是碳纤维的,云台要悬臂那种,转起来顺,一套又是大几千。有人出去拍,怕机器出问题,直接带两台机身换着用。还有伪装帐篷、迷彩服、各种附件。要是把这一套配齐,往好了整,二三十万只是起步。那些一年花掉一辆保时捷的,多半是短时间内把设备一步到位升到了顶,或者手里同时握着索尼、尼康两套系统,哪边出新镜头都跟着换。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

再一个是跑。真正玩进去的人,不会在家门口公园拍麻雀。他们追着鸟的踪迹跑,哪儿的鸟到了繁殖期,哪儿有罕见品种路过,消息一出来,人就跟过去了。国内常去的地方,云南百花岭、江西鄱阳湖、河南董寨,一趟下来,机票、住宿、租车,加上请当地鸟导、租隐蔽棚,少说两三万。要是往国外跑,哥斯达黎加、斯里兰卡、南极,一趟十来万很正常。一年跑个三四趟,一辆车的钱确实就进去了。

还有一笔账不算在现金里,但旁人看着也贵——时间。玩这个的中年人,不少事业已经稳定,或者提前退了休,把应酬、生意上的事往旁边一放,一出门就是一星期半个月。有人开玩笑说,他们不是在拍鸟,是在用时间和精力换照片。这种投入,在他们自己看来值得,但外人算的是机会成本。明星李现就热爱打鸟,他的设备也是一看就不菲。

打开网易新闻 查看精彩图片

说完花钱,再说说为什么这么上瘾。

第一个原因,跟人的本能有关。男人骨子里有那种搜寻、追踪、最后拿下的冲动。年轻时可能体现在打游戏、钓鱼,或者工作上跟人较劲。到了中年,这些事要么玩腻了,要么不合适了。但拍鸟恰好接上了这一环——发现目标,悄悄靠近,判断时机,按下快门,整个过程跟打猎一个逻辑,只不过猎的是照片,合法,也不伤害鸟。

第二个原因是反馈特别清楚。这爱好很容易量化:今天拍到了什么品种,是普通菜鸟还是稀有货;照片够不够清晰,眼睛里的光点有没有出来;鸟的姿态是站着还是飞着,是在喂崽还是在打架。很多人会给自己列个单子,拍到一种新鸟就记上一笔,跟集邮一样。这种看得见的积累,对中年人来说很管用。因为日常生活里,很多事做了也看不到长进,工作到了瓶颈,身体在走下坡路,但拍鸟不一样,每出去一趟,单子就可能多一项,技术可能又进步一点。这种持续能摸到的成长感,能对抗生活里那种哪儿都使不上劲的无力感。

第三个原因是专注。拍鸟的时候,人得把全部注意力放在取景器里那只鸟身上,呼吸都得屏着,得猜它下一步往哪儿飞。这种状态下,脑子里那些乱七八糟的事——公司的破事、孩子的成绩、体检报告上的箭头——全被挤出去了。心理学上管这个叫心流,说白了就是人完全沉浸在一件事里,忘了时间,也忘了自己。对中年人来说,这种高质量的专注本身就很奢侈,像给自己放了个假,还不用去刻意放松。

第四个原因是圈子。玩这个的人,凑在一起聊的不是谁官大谁钱多,而是你用的什么镜头,哪个地方的鸟好拍,最近拍到什么稀罕东西。一个做生意的人,在饭局上可能被人敬酒,但在鸟友群里,他要是拍到一张蓝喉蜂虎喂崽的照片,能被大伙儿捧成大神。这种认同跟社会地位没关系,纯粹是因为你拍得好、你懂行。很多中年人在这个圈子里找到了一种特别干净的归属感。

第五个原因是掌控。人到中年,好多事越来越不听话。身体开始出毛病,孩子翅膀硬了管不住,工作上也不像年轻时说冲就能冲。但在拍鸟这件事上,虽然天气和鸟来不来控制不了,但自己的设备、自己的技术、自己对时机的判断,是可以一点点练出来的。当你蹲了一上午,终于等到那只鸟飞到合适的位置,按下快门拿到一张完美照片的时候,那种感觉像是跟自己说:我还是能搞定一些事的。这种对失控生活的补偿,有时候比照片本身还重要。

当然了,从花钱的角度讲,这确实是个烧钱的爱好。但比起其他中年男人爱好的东西——比如玩表、玩音响、玩改装车——拍鸟至少有几个好处:一是得动,扛着器材爬山涉水,每天走个一两万步很正常,比坐在酒桌上强;二是玩到最后,这些人往往成了最在乎环境的人,他们拍的照片有时候还能用在生态保护上;三是到了快退休或者刚退休那几年,这个爱好能帮人顺顺当当地过渡到新阶段,不用一下子闲下来不知道该干嘛。

不过什么事过了头都不好。如果为了拍鸟把家底掏空了,或者身体透支了,那就得往回拉一拉。但大多数一年花掉一辆保时捷的人,其实是在自己负担得起的范围内,把本来可能分散花掉的精力,集中砸在了这一件事上。

人到中年,需要一段完全属于自己的时间,一种持续往上走的感觉,一份跟人群保持距离的自由。这笔账算下来,是用钱买不来的。