1960年春天，莫斯科的上空刚刚经历了一场震动世界的“流星雨”。一架自以为可以在高空来去自如的美国U-2侦察机，被苏联萨姆-2导弹硬生生拽了下来。几乎在同一时间，北京的作战地图前，一些敏锐的目光已经意识到：这种飞得极高、看得极远的怪物，迟早会把镜头对准新中国。
有意思的是，美国自己也很清楚，苏联那边已经吃了亏。那剩下一个问题：谁还能让U-2在冷战棋局里继续发挥作用？答案很快浮出水面——他们盯上了中国。
一、冷战暗影下的“黑寡妇”
1950年代中叶，世界进入了彻底对峙的阶段。美国和苏联在欧洲、在中东，处处较劲，明里暗里都是火药味。为了摸清对手底细，两国都在搞高空侦察，只是美国更愿意押宝在一款新型飞机上——U-2。
这架1954年问世的高空侦察机，被美国情报界视作“秘密利器”。机翼瘦长，航程惊人，飞行高度可以接近27000米。在这个高度，普通战斗机根本碰不到它的尾气。中情局甚至给它取了一个听上去颇有味道的绰号：“黑寡妇”。
1960年5月1日，飞行员加里·鲍尔斯驾驶U-2闯入苏联上空，任务是窥探远程导弹部署。结果刚飞到斯维尔德洛夫斯克州上空，就被苏军萨姆-2导弹击中，整机坠毁，人被活捉。美国一开始还死不承认，等鲍尔斯供出自己是中情局间谍，纸再也包不住火，艾森豪威尔不得不出来“止血”，表示在任期内不再派侦察机入侵苏联领空。
听上去像是在收手，实则只是换个方向出牌。很关键的一点是，当时艾森豪威尔的总统任期已经进入尾声，他的承诺一过任期就自动失效。更现实的问题摆在中情局桌上：U-2被打下来，吹过的牛该怎么圆？
当时的中情局局长艾伦·杜勒斯，自1953年上台以来就是美国反共阵营的“急先锋”。训练特务、策划政变、煽动颠覆、全球刺探，几乎无所不用其极。在他看来，U-2就是打开各国军事机密大门的“万能钥匙”。
偏偏就是这种自信，让他在苏联栽了一个大跟头。为了保住自己苦心经营的“高空侦察时代”，杜勒斯迅速调整方向，把目光从莫斯科转向了东方的北京。在一份名为《苏联及其盟友的弱点》的报告里，他把新中国单独拎了出来，认为“红色中国”的崛起，已经对东南亚造成明显影响，是必须高度警惕的“新威胁”。
从这一刻开始，U-2的飞行航线，悄悄增加了一条未来的重点方向——中国大陆。
二、“快刀”出鞘，黑猫夜行
其实，在U-2正式插手之前，美国的侦察机已经多次伸进中国领空。1956年起，美方先后派出RB-57D等高空侦察机，对中国沿海和内陆目标进行窥探。这类飞机虽然能飞得比较高，但性能和高度都比不上U-2。
新中国刚成立不久，百废待兴，却不得不被迫面对这种高空威胁。1957年，聂荣臻作为国防部航空工业委员会主任，专程赴莫斯科谈判，签订了引进萨姆-2地对空导弹的协议。两年之后，1959年10月7日，中国防空部队首次用萨姆-2击落一架入侵的美制RB-57D高空侦察机，这一仗打得干脆利落，也让美方意识到，中国并不是任人宰割的空白地带。
然而，在中情局的判断里，中国的防空网远比不上苏联那样密不透风。尤其是当中苏关系开始出现裂痕的时候，杜勒斯认定：新中国很可能会失去苏联的军事援助，导弹数量有限，雷达布局也不完善，整个大陆上真正有萨姆-2覆盖的区域并不多。
在这种判断下，美国决定抬出U-2，让它在中国领空再唱一出“独角戏”。问题来了，苏联刚刚把U-2打下来，国际舆论还没散去，美国如果再用现役军人飞入中国，一旦出事，就是第二次丢人。为了找替身，中情局盯上了台湾。
1958年前后，台湾当局正憋着一股劲。新中国成立已近十年，蒋介石却仍然沉浸在“反攻大陆”的幻想里，与美国一拍即合：美国提供飞机、技术和训练，台湾出飞行员和基地，双方共同执行对大陆的高空侦察。
在中情局文件里，这项联合行动有一个非常直白的代号——“快刀计划”。配合这个计划，从台湾空军中，28名飞行技术过硬的飞行员被挑了出来，送往冲绳和美国本土接受U-2训练。训练强度极大，飞行高度接近内太空，飞行员必须穿着特制压力服，饮食与氧气供给都严格控制，几乎是在拿命和意志做赌注。
这28人后来被编为台湾空军第35中队。由于经常在夜间起飞执行任务，中情局给他们起了个颇为神秘的称呼——“黑猫中队”。一边是“黑寡妇”，一边是“黑猫”，美国情报人员甚至还颇为得意地说，这支“黑猫”将是他们手里最锋利的一把“快刀”。
问题是，刀要往哪里砍，怎么砍？在他们的想象中，新中国的领空防御远不如苏联，U-2的高空优势可以发挥得更加彻底，甚至有可能做到“来去无踪、有来无回”。
三、引蛇出洞，导弹打游击
1961年，约翰·肯尼迪走进白宫，换了一批团队，也换了一些路子。上任后，他让杜勒斯离开中情局，启用了新的局长麦克乔治·邦迪和约翰·麦康等人，对许多高风险行动进行了收缩。不过，有意思的是，一些针对中国大陆的项目不仅没有叫停，反而获得了更多重视，“快刀计划”就在其中。
1962年1月16日，“黑猫”中队驾驶U-2首次深入中国大陆。飞行路线极长，航程超过5000公里，任务重点就是摸清解放军地空导弹的部署。飞回台湾后，相关侦察记录足足复制了二十多个小时，照片冲洗用了两天，最后摆在肯尼迪和情报高层面前的，是一叠极其清晰的情报资料，其中包括多个导弹阵地坐标。
情报一到手，美国方面很兴奋。台湾更是如此，蒋介石得知这些内容后，认为自己终于抓住了“对岸的命门”，说话都更硬气了些。自那以后，仅1962年上半年，U-2就对中国大陆实施了十余次高空侦察，几乎有恃无恐。
问题摆在了中国军队面前：飞机确实飞得高，速度也不算慢，而且往往选在夜间或者天气复杂的时候入侵，打不打，怎么打，都得重新谋划。
早在1958年，经毛泽东批准，中国空军第一支地空导弹部队在北京成立，番号“543部队”。击落RB-57D的，就是这支部队。对于频繁挑衅的U-2，最高统帅部很清楚，不能让它在中国上空自由出入，但也不能盲目开火，把有限的导弹资源全都浪费在试探性攻击上。
围绕“怎么打”这个问题，毛泽东听取了总参谋部和空军的多轮汇报。经过近一年反复讨论，罗瑞卿在报请中央军委同意后，给出了高度概括的战法思路：“引蛇出洞，拖着导弹打游击。”
这八个字看上去简单，实施起来却一点都不容易。所谓“引蛇出洞”，就是要根据情报研判出U-2的必经之路，不轻易暴露真正的导弹阵地火力；“打游击”，则是让导弹部队机动部署，不做固定靶子。这样一来，敌机很难摸清中国防空导弹的真实布局，一旦进入预设区域，就会遭遇突然袭击。
1962年8月，一支带着地空导弹的部队，在夜色掩护下悄然离开北京。三天之后，他们出现在江西南昌。这并不是简单调防，而是基于多次情报分析得出的结论——U-2很有可能从东南方向穿越江西空域，执行深度侦察。
不久之后，两架轰炸机飞抵南昌，东南沿海和内陆多个地区也开始有意无意出现力量调动的迹象。这样一来，就等于是给对手放出一个“诱饵”：大陆似乎在进行大规模军事活动，有大量可供拍摄的目标。
果不其然，1962年9月9日拂晓，一架U-2从台湾起飞，先窜入福建上空，然后一路北上，向江西接近。当它进入预设的伏击圈时，地面阵地上空军指挥员果断下达命令：“发射！”
三发萨姆-2导弹划破寂静天空。在高空之上，这架号称“安全无敌”的侦察机被一击命中，台湾飞行员当场丧命。随后的残骸被收集整理，通过外交渠道向全世界展示，中国外交部也发表了正式抗议声明，点名指出这架飞机是美国制造、由台湾方面驾驶，严重侵犯中国主权。
面对事实摆在眼前，美国政府却装出一副“与我无关”的样子。中情局发言时态度暧昧，说对所谓“台湾飞行员驾驶U-2”的情况“不清楚”，关于美国是否从中获益，“那是台湾的事情”。一句话，情报是自己的，风险让别人承担。
蒋介石自然心里窝火，据记载，他曾当面向美方表示不满。但在美国的强硬态度下，留给他的选择空间并不多。电话那头，得到的答复近乎冷冰冰：“不同意也得同意。”对于台湾飞行员的生死，美方并不在意，他们更关心的是：能不能继续盯着中国大陆的核武器发展。
四、土办法破高空，导弹专打“天狼”
1962年之后，U-2的飞行频率不降反升，尤其对中国西北地区的工业和科研基地盯得更紧。美方一边通过侦察消化情报，一边不断为U-2进行升级：加装预警设备、改进电子系统，希望尽可能提前发现中国导弹制导雷达的目标照射，从而逃脱锁定。
这一阶段，中国防空导弹部队面临的情况很微妙。雷达经常能发现目标踪迹，但只要制导雷达一打开，U-2就立刻掉头逃跑。经过空军和总参谋部技术人员多次研判，大家基本形成共识：对方已经给U-2加装了电子预警系统，只要雷达波一出现异常，飞机就会得到提示。
在这种情况下，单纯依靠原有战法，很难再形成有效杀伤。于是，一个看上去“土”、实则颇为巧妙的思路被提了出来——把高炮雷达的波形和导弹制导雷达分工使用，前者负责粗略搜索，后者在最后一刻才介入。
高炮雷达的辐射特征与制导雷达不同，而U-2的预警系统主要针对后者。这样一来，只要用高炮雷达在较远距离上一路跟踪，等到接近有效射程时再迅速切换到制导雷达，就能在极短时间内完成锁定，让对方反应不过来。
1963年11月1日，这种新战法迎来了实战检验。当天，“黑猫”中队一架U-2从台湾起飞，任务是飞往中国西北工业区域侦察敏感目标。在返航途中，这架飞机一直被我国高炮雷达悄悄“盯梢”，飞行员却没有察觉异常。
当双方距离缩短到大约三十多公里时，地面导弹阵地才突然开启制导雷达。U-2机上的预警器刚刚发出警报，导弹已经锁定目标。在高空中，留给飞行员的反应时间只有几秒钟。不到十秒，这架侦察机便被击中，化作残片。
不久之后，1964年7月7日，又一架U-2闯入中国大陆。在新的战法配合下，从预警到被击落，整个过程只用了短短几秒钟，飞行员根本来不及做复杂规避动作。可以说，这种“土办法”对U-2的升级堪称致命。
值得一提的是，就在同一年，1964年10月16日，中国第一颗原子弹在新疆地区成功试爆。这件事对美国情报界是个巨大的打击——在几年的高空侦察中，U-2几乎把中国西北的地面看了个遍，却命中不了最关键的秘密。
中情局局长麦康心里非常清楚，两年多时间损失数架U-2，成果却远远达不到预期。台湾“黑猫”中队一再出事，蒋介石心里越来越没底，几次在与美方接触时流露出想要“收手”的意思。为了稳住台湾，美方又安排对U-2进行新一轮升级，在原有预警系统基础上，加装电子干扰设备，希望在导弹制导阶段骚扰中方雷达，使导弹判断高度和距离时出现误差，从而打偏。
从技术角度看，这款升级后的U-2确实比早期型号“聪明”了不少。但有一点美方没有想到，中国方面也没闲着。利用此前击落U-2的残骸，以及对敌方电子系统的反复研究，我军技术人员已经摸索出一套“反预警、反干扰”的办法。简单说，就是让制导雷达在某种方式下工作，使U-2的预警系统根本没有时间或能力做出有效响应。
1965年1月10日，一架装着新设备的U-2再次闯入中国上空。凌晨三点，飞机进入射程后，我军导弹腾空而起。事实证明，美方的电子干扰并没有发挥出预期作用，U-2依旧在高空被击毁。那一夜，乌云之上留下的，只是缓慢坠落的残骸。
听闻又一架U-2被击落，毛泽东颇为轻松地说道：“快过年了，美国人和蒋介石就着急地给我们送大礼来了，不收的话倒显得不够客气。”这句带有几分调侃的话，背后其实是对整个防空导弹部队的高度肯定。
就在同一年，1965年4月，美国国内对越战和情报工作不满的声音越来越多。新总统林登·约翰逊借机将麦康撤职，任命海军出身的威廉·雷伯恩接掌中情局。问题在于，这位新局长几乎没有情报经验，却偏偏喜欢从纸面推理作结论。他认为之所以损失多架U-2，问题不是出在飞机本身，而是飞行员“动作不够灵活”。
在他的指示下，“黑猫”中队的训练强度大幅提升，要求飞行员不断练习极限规避动作。结果，U-2在训练中接连发生坠毁事故，多名飞行员在台湾附近海域或迫降失败中丧命。雷伯恩对这些死伤表现得极为冷漠，甚至下达了“若坠机造成伤亡，就增加训练”的荒唐指令，最终也因此在美国情报界内部失去支持，被迫离职。
五、氢弹阴影与“射天狼”之名
雷伯恩下台后，中情局迎来了新的掌舵人——理查德·赫尔姆斯。与之前的“门外汉”不同，他是情报系统里摸爬滚打多年的老资格。二战结束后的数十年间，世界上许多政变背后都有他的影子。他接手时，“快刀计划”已经伤痕累累，台湾方面也有意退场。
就在这时，一张照片改变了事情的走向。赫尔姆斯拿出美国间谍卫星拍摄的画面，显示中国西北罗布泊一带正在进行神秘建设，疑似与氢弹试验有关。蒋介石看到这张照片后，心里立刻一紧。原子弹已经来不及阻止，如果大陆再掌握氢弹，台湾方面“反攻”的幻想就更加站不住脚了。
1966年12月28日，中国在罗布泊地区完成了氢弹塔爆试验。不到半年，1967年6月17日，中国第一颗氢弹空爆试验成功。这两次试验标志着中国核力量的巨大跨越，对美国和台湾的心理冲击可想而知。为了弄清后续发展情况，美国和台湾决定再赌一把，继续动用U-2。
1967年8月底，在中情局与台湾空军的联合安排下，“黑猫”中队一架U-2奉命直飞罗布泊上空，任务是获取更详细的试验基地图像。但飞行过程中，情况很快出乎他们意料。飞机刚飞到青海附近，机载预警系统就不断亮起红灯，提示有导弹雷达对其进行定位。二十秒钟内，两枚导弹从不同方位扑来，飞行员勉强做出剧烈规避，最终只得中途掉头返回台湾。
短暂的惊险并没有让美国放弃。大约一周之后，赫尔姆斯再度催促台湾方面出动U-2，要求继续完成对罗布泊的侦察任务。对他们而言，中国的核武器发展节奏，已经不仅仅是地区问题，而是直接关系到全球战略格局。
可惜的是，情报部门并没有注意到一个更关键的变化——中国的防空导弹，不再完全依赖苏制装备。经历数年的消化与重构，我国已经在萨姆-2基础上研制出了国产“红旗-2”防空导弹，性能更加稳定，战术使用也更为灵活。
1969年9月9日，“黑猫”中队的一架U-2再度从台湾起飞，目标仍然是罗布泊方向。按他们原本的设想，会像此前那样从华南方向进入，穿越内陆，最后抵达西北。而中国方面此时的防空体系，早已在多个方向形成纵深布局。
当这架U-2飞到浙江上空时，中国“红旗-2”导弹已经完成了准备。伴随着一声巨响，导弹破空而起，直扑高空目标。这一击极为干脆，U-2在逃无可逃的情况下被彻底击毁。这是中国人民解放军地空导弹部队击落的第五架U-2，也是“黑猫”中队在大陆上空的最后一次实战损失。
紧接着，台湾方面收到来自中情局的指令：暂停一切侦察任务。表面上是“暂停”，实际上这道命令再也没有被收回。随着时间推移，“快刀计划”被悄然束之高阁，曾经被视为“眼睛”的U-2，也逐渐退出了对中国的高空刺探。
时间来到1972年2月21日，美国总统尼克松抵达北京，中美关系发生重大转折。在会谈中，周恩来总理明确提出，美方必须停止一切针对中国的间谍飞机侦察活动。尼克松当场给予肯定答复，随后，美国国家安全事务助理基辛格亲口向周恩来表示，会在1974年前从台湾撤走U-2侦察机。
到了1974年，“快刀计划”正式被终止。此后，美国对中国大陆的军事侦察重心逐步转向更隐蔽、更高轨道的卫星领域，“黑猫中队”被裁撤，U-2在西太平洋上空的身影日趋稀少。
就在得知“黑猫”中队被撤销的消息后，毛泽东听取汇报时笑着说了一句：“不管是美国还是国民党，敢进我们领空的，最后都是这个下场。打下U-2的这支部队，是真正的射天狼。”
“天狼”本是夜空中的星辰，在中国古代典籍中象征不祥之敌。把高空而来的U-2比作“天狼”，把防空导弹部队称作“射天狼”的英雄部队，其中意味不难理解。这既是对部队作战能力的肯定，也是对一个时代军事实力变化的凝练概括。
回看十数年间的较量，从引进萨姆-2，到首次击落RB-57D，再到用“土办法”破解高空预警，再到国产“红旗-2”击中最后一架U-2，中国防空力量一步一步从无到有、由弱变强。U-2这只“黑寡妇”，曾经被美国情报界视为傲视群雄的“天上长眼睛”，最终却在中国上空一次次折翼。
不得不说，“射天狼”三个字背后，隐藏的既有冷冰冰的技术较量，也有极其清晰的政治信号：新中国的领空，不再是任人随意穿行的地方；那些企图高高在上俯视一切的人，总有一天会发现，自己也在别人的射程之内。
热门跟贴