你刷看到的迪拜都是无边泳池、帆船酒店？但对很多人来说，它是“保命的安全港”——直到伊朗的导弹砸过来，这个泡泡突然碎了。伊朗寡妇法蒂玛当年拼尽全力带儿子逃到这里，就是为了躲战火，结果故国的1900枚导弹追着来，儿子现在一听到防空声，就想起小时候德黑兰的轰炸声……
1999年，36岁的法蒂玛刚失去丈夫不久，终于敢带家人离开伊朗。之前老公在世时，她想走都不行——伊朗那时候规定，已婚女人要老公同意才能拿旅行证，老公没答应。儿子穆罕默德说，妈妈超勇敢，家里人全反对，但她就想让孩子在安全开放的地方长大。
15岁的穆罕默德跟着妈妈到迪拜时，这里还没现在这么“卷”。天际线矮矮的，沙漠和工地混在一起，老集市的味道飘满街。虽然是伊斯兰国家，但波斯来的他们文化上不陌生，关键是这里开放又安全，和德黑兰完全不一样。
法蒂玛在德黑兰开美容店，到迪拜改做化妆品贸易，进口产品分销给整个中东。2010年她去世后，穆罕默德接手公司，越做越大，还搞了其他投资。那时候迪拜已经变样了——以前他和小伙伴踢野球的空地，现在成了哈利法塔的地基，旁边的迪拜 mall 2011年就成了全球访客最多的，一年5400万人次，吓人不？
穆罕默德说，他不难过迪拜变样，就是好奇未来的样子。但他没想到，迪拜“安全港”的承诺，被伊朗的导弹直接击穿了。2月28日，伊朗因为被美以攻击，报复性打击阿联酋，多数导弹被防空系统拦了，但残骸砸了迪拜机场，伤了员工，棕榈岛的费尔蒙酒店、帆船酒店都起火，中东最大的杰贝阿里港也烧了。
听到防空声的那一刻，穆罕默德瞬间懵了——那声音和他童年在德黑兰经历两伊战争时一模一样。他说“我记得轰炸的声音，至今还在震惊里没缓过来”。他留在迪拜这么多年，不是因为高楼，是因为看着城市一点点建起来的兴奋，还有归属感。
现在有人问他“为啥还待这儿？啥都没了”，他说“这里有未来”。但这个未来越来越不确定——伊朗已经向阿联酋发射超1900枚导弹和无人机，迪拜实体破坏不算大，但情绪冲击一直有。3月16日，迪拜机场的燃料罐还被无人机击中，大家都在慌接下来会咋样。
迪拜对外的标签一直是“未来提前来”——哈利法塔、人工岛、火星探测计划，还有今年和马斯克搞的地下隧道。但光鲜背后，是一堆外籍人在撑着：300万人口里，只有10-15%是阿联酋公民，剩下的来自200多个国家，印度、巴基斯坦、孟加拉这些人占了大头，还有50万伊朗人在阿联酋，大多住迪拜。
19世纪末波斯商人就来迪拜了，因为当时迪拜是免税港。他们沿迪拜河定居，建带风塔的房子，现在巴斯塔基亚区还能看到。这些商人没断了和伊朗的联系，还出钱给家乡村落修清真寺，现在的网络还把伊朗霍尔木兹甘省和迪拜、伦敦、南亚连在一起。
自从1979年西方制裁伊朗，迪拜就成了伊朗的“经济减压阀”。制裁越严，伊朗企业越依赖迪拜——在这里设空壳公司，找迪拜的企业搞航运货运。但阿联酋和美国立场一致，经常打击这条通道，还起诉过不少人和公司。
作者自己的爸妈是埃及人，1986年爸爸来迪拜当记者，当时都不知道迪拜是啥地方，老板让来就来了。作者童年大多在迪拜过，学校里全是各国学生，那时候就常听美伊紧张，爸妈晚上偷偷讨论开战咋办，但觉得真打起来也会留下。
但外籍生活真的脆弱——你的签证绑着雇主，要是失业就得回国。2002年作者爸爸失业过，一家人差点回开罗，后来才又回来。以前的卡法拉制度（雇主担保）还被用来剥削人：扣护照、限制换工作、欠工资。
不过最近十年阿联酋改了不少：换工作不用雇主开“不反对证明”，不能扣护照，还有“黄金签证”——投资者、医护、科学家这些能拿5-10年签证，不用雇主担保，远程工作者和退休人士也能办。这对“临时城市”来说，算是破天荒让外人“留下”了。
伊朗攻击后，很多人急着走——航班取消，机票涨疯了，最高是平时20倍。买不到票的就开车去阿曼或沙特，希望从那边转机。阿联酋还提前测试了去沙特的铁路，用应急列车拉滞留的人。
但有人偏不走，比如35岁的公关塔兹恩·贾夫里。她爸妈70年代从巴基斯坦来阿曼，后来迁到迪拜沙迦。她结婚有俩娃，伊朗导弹响的时候，孩子还以为是施工噪音。她担心经济，但家人安全是第一位，而且“这里还是比卢旺达安全”。
迪拜购物中心的一个店员也说，就算被攻击，她也留这儿——“这里比我老家安全多了”。穆罕默德更直接：“回伊朗我像外国人，朋友、人脉、记忆全在迪拜，这就是我的家。”
参考资料：新华社《阿联酋局势最新进展》、人民日报海外版《迪拜外籍人口结构与社会治理》
热门跟贴