1937年冬天，豫南桐柏山一带的夜风格外冷。山路崎岖，树影摇晃，七个身影弯着腰，在黑暗中急行，他们身上只有三条步枪，外加几把大刀。走在最前面的中年人一边摸索前路，一边压低声音说了一句：“只要人还在，队伍就能拉起来。”说这话的人，就是后来把这支七人小队发展成一个团的新四军名将——周骏鸣。
很多年以后，人们提起新四军名将，总会想到陈毅、粟裕、罗炳辉等响当当的名字，却很少有人记得这位从豫南山沟里走出来的老兵。他当过陈毅、傅作义的助手，参加过北伐、宁都起义、半塔保卫战、孟良崮、淮海、渡江等一系列关键战役，在军中摸爬滚打整整三十年，却在1955年授衔时，因一桩二十年前的“旧账”，遗憾地与中将军衔擦肩而过。
一、从私塾少年到起义团长
1902年，周骏鸣出生在河南确山县一个普通农家。家里虽然清贫，却舍得把他送进私塾。十年寒窗，四书五经背得滚瓜烂熟，本来可以走一条读书做官的老路。然而时代不再平静，地方军阀混战不休，消息一波接一波传到乡间，年轻人心里难免翻腾。
17岁那年，他做出一个在当时看来颇为突兀的选择——弃文从武。带着一腔救国的愿望，他加入了军阀部队。刚入伍时，他也热血沸腾，可没过多久，军营里的真相让他十分失望：上层沉迷吃喝，下面欺压百姓，拉洋车的穷人被随手踢翻，乡民的粮食说抢就抢。这种场面看多了，他心里很不是滋味。
不久之后，他辗转离开原部队，投到了冯玉祥麾下的国民革命军。那时北伐战争正如火如荼，他在战场上敢打敢冲，既能领兵，又肯动脑，很快升任二十六路军少校营长。官职虽不算太高，却已经足够体面。
转折发生在1931年。二十六路军被调往江西，对中央苏区“大举进攻”。一路打下来，他亲眼见到一些部队抢粮、烧房、打人，村庄鸡犬不宁。面对这种场景，他越想越难受，既迷茫又痛苦。
就在这种矛盾情绪中，“宁都起义”的消息在军中悄然传开。1931年12月，赵博生、董振堂率部起义，史称“宁都兵暴”。面对抉择，他并没有犹豫太久。待遇和前途摆在眼前，但他很清楚，这条路走下去，只会离百姓越来越远。于是，他毅然加入起义队伍。
起义部队随后被编为红五军团，他被任命为团长。部队进入红军控制的村镇时，乡亲们夹道欢迎，有人送水，有人送干粮，还有老人拄着拐杖出来致意。那个场面，对他触动极大。他很清楚，自己绕了一大圈，终于走上了一条真正为老百姓打仗的路。
在中央苏区期间，他有机会直接接触朱德。朱德对他谈得很细，不光讲打仗，更讲为什么而战、为谁而战。这些话，在后来的许多年里，一直是支撑他咬牙坚持的力量。这一点，从他后来在豫南组织游击队时的选择，就能看出端倪。
1932年前后，他奉命回到河南确山一带开展地下工作，秘密发展群众，组建农民协会，发动农民暴动。在极其危险的环境里，他和确山县委书记王国华建立联系，逐步接上了党的地下组织。那年，他郑重提出入党申请，此后便把自己的命运和党的事业绑在了一起。
1934年，他担任中共河南省委委员、军委书记。形势却并不乐观。豫南中心省委书记叛变，敌人顺藤摸瓜破坏组织，负责和中央联系的兰德修被捕，河南省委遭到沉重打击。那段时间，他和中央中断联系，只能在黑暗中摸索前行。多年后回忆那段经历，他说过一句发自肺腑的话：“同党失去了联系，就如同失去了灵魂。”
这话，不只是感慨，更是一名老共产党员对组织关系的真实理解。
二、七人三枪的游击队如何拉成一个团
中断联系没过多久，他也被捕入狱。在监狱里，他见到了同样被捕的兰德修。敌人看中他的资历和影响，想把他拉下水，专门派来了叛徒做工作。叛徒说得很直白：敌人搞了一个“假省委”，只要他同意参加，就可以给高官厚禄，甚至“恢复自由”，条件是利用这个“假组织”，诱捕更多地下党员，欺骗群众。
面对这种情况，他心里非常清楚，一旦真假难辨，后果不堪设想。监狱里无路可退，外面情况不明，他与兰德修多番商量后，做出一个看似“危险”的决定——对敌人写下“悔过书”，以此换取出狱机会，再设法向组织报告真相，揭穿敌人阴谋。
从形式上看，这份“悔过书”确实留下了把柄。多年之后，就是这张纸，被当作“旧账”翻了出来。但在当时的实际处境中，他一旦拒不妥协，多半难逃一死，而敌人的“假省委”仍会继续祸害地方党组织。这一步险棋，他是咬着牙走的。
出狱后，他立刻找到从中央汇报工作回来的王国华、张星江，详细说明敌人搞“假省委”的情况，以及自己被捕、出狱的经过。正因为这条消息来得及时，鄂豫边地区党组织与“假省委”的联系被迅速切断，避免了可能出现的更大损失。总的来说，他确实在关键时刻做过一件挽救局面的事情，这一点后来总政治部的结论中也予以了肯定。
1935年，他担任鄂豫边区省委委员。到1936年1月，按照鄂豫边区省委决定，他开始亲手组建并领导鄂豫边区红军游击队。那时的“红军游击队”，名头不小，实际规模却小得可怜——起步只有7个人，3条枪。
这七个人，挑的是心志最硬的一批。周骏鸣担任队长，带着他们干的第一件大事，就是以迅雷不及掩耳之势干掉反动保长汪心禄，缴获三八式步枪一支，然后迅速转移到铁幕山一带，打响了开辟豫南桐柏山根据地的第一枪。
有意思的是，正是这样一支“七人三枪”的队伍，在短短两个多月里，靠打土豪、夺枪、发展骨干，从7人发展到30多人，枪支也增加到十多条。人员不停补充，又不断有人牺牲，却没有一人掉队。到了1937年春天，游击队已经发展到一百二三十人，枪支达到一千余支，形势看上去越来越像一支成规模的武装力量。
就在这个阶段，游击队迎来了一个重要变化——同中共中央北方局取得了联系。彼时西安事变已经和平解决，国共第二次合作逐步形成。北方局指示游击队，停止打土豪和对国民党方面的军事进攻，把主要精力转向抗日民族统一战线。
指示虽然明确，但现实却很残酷。国民党一边宣称“团结抗日”，一边加紧“清剿”游击队。对周骏鸣来说，这是一个很棘手的局面：既要执行党的统一战线方针，又要应付对方日益频繁的围剿，有时看上去，怎么做都不讨好。
为了弄清下一步怎么走，他被派往延安向党中央汇报工作。这次延安之行，对他之后的抉择影响极大。他再次见到朱德。朱德并没有空谈大道理，而是针对豫南的具体情况，给了他一条很实在的路子——必须设法“猛烈地发展力量”，把游击队扩展到一个足以让敌人“消灭不了”的规模，谈判和妥协，都是在实力基础上的事情。
1937年“七七事变”后，全国抗战全面爆发。他带着中央的指示和朱德的叮嘱，返回豫南。豫南省委立刻部署扩充部队，在短时间内把游击队从一两百人扩展到两三百人。按照这个势头发展下去，同年10月，这支队伍顺利扩编为“豫南红军团”，又称“豫南人民抗日独立团”。
从七个人到一个团，中间不过一年多时间。说到底，靠的是敢打、会打，还靠当时豫南广大群众的支持。值得一提的是，这支后来赫赫有名的“豫南红军团”，在抗战与解放战争中累计歼敌12.9万人，为华中、华东战局打下了坚实基础。
抗战局势变化很快。1938年，豫南红军团改编为新四军第四支队第八团，周骏鸣出任团长。纸面上的编制体面得很，可现实中的第八团，大半是新收编的武装力量，许多战士手里只有陈旧的“老套筒”步枪，连一挺轻机枪都没有。第三营甚至是刚收编的土匪武装，穿的还是便衣，有人扛着大刀长矛上阵。
在很多人眼里，这样的部队谈不上像样，打小股土匪还勉强，真要上阵对付日军，危险系数极高。周骏鸣却没有退缩，反而坦然接下这个“烫手山芋”，在皖中无为、庐江、舒城等地开辟抗日前线。他深知，士气从来是从主官的态度里长出来的。
事实证明，只要方向对，装备差一点并非不能打仗。第八团在庐江县歼灭一个汉奸大队，又在舒城设伏，打掉日军三十余人，俘虏一人，随后突破日军封锁，挺进皖东，配合地方党组织，打开了皖东抗日的新局面。1939年7月，根据新四军军长叶挺指示，以第八团为基础，吸收独立团和第三游击队，组建新四军第五支队，由罗炳辉任支队长，周骏鸣任副支队长，兼任第八团团长。
1940年3月，第五支队参加著名的半塔保卫战。这一仗，新四军固守待援，顶住了敌人的强攻，对巩固苏北形势意义重大。陈毅后来评价这次战斗，是“固守待援的范例”，也说这是“苏北胜利的先声”。在这样一系列的战斗中，周骏鸣逐步走上了更高的指挥岗位。
三、战功赫赫，为何与中将军衔擦肩而过
1941年1月，他离开第五支队，升任新四军第二师参谋长。这一职务在当时并不轻松，要负责全师的作战筹划、参谋协调，对战局判断的要求极高。那时，新四军处在复杂的斗争环境中，既要防范日伪军，又要应付国民党顽固派的封锁和挑衅。
1942年，他兼任淮南军区参谋长，具体负责淮南抗日民主根据地的建设与敌后游击作战。淮南地形复杂，交通不便，却是连接华中、华东的重要地带，在战略布局中具有关键意义。能被派往那里，说明组织对他的指挥能力是认可的。
1943年春，他再次赴延安，进入中央党校学习。带着多年前线经验到延安“回炉”，对于许多老干部而言，是一个难得的机会。党校不仅传授军事理论，更系统讲解党的建设、政权建设等问题，对他的后续工作视野，显然有不少帮助。
抗战胜利后，国内局势迅速走向新的较量。解放战争爆发后，他先后担任新二师师长、华中军区参谋长、华东军区副参谋长，参与鲁南、莱芜、孟良崮、济南、淮海、渡江、上海等一系列重大战役。单看这串战役名称，就足以证明他的资历和分量。
1949年，全国解放在望，他出任华东军区副参谋长兼直属机关党委书记。新中国成立后，他继续在军队系统任职，直到1954年，迎来人生中的一次重大转折。
那一年，他脱下军装，调任国务院水利部党组书记、副部长。从表面看，这是许多老将领在和平年代的正常去向。部队中也确实有不少同志在差不多时间转向地方工作，投身经济建设。但他的调离，却还牵扯着一件“旧事”——1935年被捕时写下的那份“悔过书”。
1954年秋，陈毅在中央开完会后回到北京，在一次华东高级干部会议上，传达了中央关于他历史问题的处理意见：因“旧账”问题，调离军队。会后，他主动找到陈毅，详细汇报1935年的被捕经过，并诚恳说明当时的处境和考虑。陈毅听得很仔细，但毕竟涉及组织结论，个人感情再深也不方便轻易表态。
紧接着，他又被安排进京，向刘少奇当面说明情况。刘少奇在新四军时期就担任过政委，过去曾专门找他谈过被捕问题并作结论。这次见面，刘少奇开门见山地问：“你这个问题不是已经解决了吗？怎么又提出来？这次解决了再回去。”这句话，既有疑问，也带着提醒。
随后，总政治部对他的历史问题再次作出正式结论。一方面肯定他在揭露“假省委”、保护鄂豫边党组织方面的贡献，另一方面也明确指出，当年那份“悔过书”性质严重，是不应出现的错误。结论既不全盘否定，也不完全抹平痕迹，态度可以说相当谨慎。
就在这前后，他接到了调任水利部副部长的通知。差不多同一时间，时任水利部部长傅作义专门给他发来电报，邀请他赴京就职。两人在北伐、抗战时期虽属不同系统，却同在战乱时代摸爬滚打，对彼此都有一定了解。这一次，一个在军界功成身退，一个在水利系统肩负重任，算是从另一个层面上“并肩作战”。
问题是，1955年解放军开始首次授衔。在军界摸爬滚打三十年，参加过大小战役无数，按资历和贡献，他本应是中将军衔的有力人选。但因为历史问题刚刚作过结论，组织上对他的授衔问题采取了非常谨慎的态度——最终，他没有进入授衔名单。
需要说明的是，授衔标准并非一条线简单划过，干部历史、政治表现、在职岗位都要综合考虑。他虽然早已是新四军、三野系统的老将，职位不低，但在授衔前夕已经脱离军队序列，再加上那份“悔过书”始终是一块“疙瘩”，多重因素叠加，导致他与中将军衔遗憾错过。
从外界看，这确实是一件让人替他不平的事。很多老战友后来成了大将、上将、中将，而他只能以地方干部的身份继续工作。不过，他对这些看得很淡。有亲友提醒他：“你这样的人不授衔，多少有点委屈。”他却笑着说：“我这一辈子能够看到革命成功，干到现在还活着，就是最大的光荣和幸福，还讲名誉地位待遇干什么？”
这句话听上去平实，却透露出一个打了一辈子仗的老兵，对功名得失的态度。对他来说，军服脱下了，打仗的地方从战场换到工地，本质仍然是为国家出力。
1955年，他来到河南信阳南湾水库工地一线，卷起裤腿下到现场向工程师请教，指挥八万名工人昼夜施工，在雨季洪水来临前，提前实现大坝合龙。这件事，在当时的水利系统里是个不小的成绩。次年9月，他作为代表出席中共第八次全国代表大会，证明组织并没有把他“边缘化”，而是把他摆在国家建设的重要岗位上。
1958年，水利部与电力部分设调整，他调任林业部副部长兼直属机关党委书记，奔走于全国各地林场，推动造林和资源保护。没过多久，又因工作需要，调任黑龙江省畜牧厅副厅长。职位看似有所“下降”，实际工作却更贴近基层。身边的人替他鸣不平，他仍旧那句话：“能活着看到革命成功，就已经是最大的光荣。”
1979年，他出任河南省政协副主席。1983年，81岁高龄时离职休养，过起了含饴弄孙的晚年生活。那时的他，早已习惯淡出公众视野，家里的老照片，多半都是军装岁月和水利工地上的身影，很少有任何关于“委屈”的记述。
2001年2月24日，他迎来百岁生日，成为新四军将领中首位百岁老人。当天，张震、钱正英等老战友、老部下纷纷赶来为他祝寿。席间，有人想提起当年授衔的“遗憾”。他摆摆手，只轻松说了一句：“我至少能活到一百岁！”言语间没有抱怨，反倒有几分调侃。
两年之后，2003年11月9日，周骏鸣在郑州因多脏器官功能衰竭逝世，享年102岁。从确山私塾少年到新四军名将，从“七人三枪”的游击队队长到水利、林业战线的负责干部，他的一生有波折，有误解，也有未竟的荣耀。但无论在哪个阶段，他都没有改变过当年在桐柏山夜路上那句朴素的话——只要人还在，队伍就能拉起来。
回头梳理他的经历，不难发现一个耐人寻味的地方：战功可以累积，军衔可以错过，历史“旧账”可以被翻出评说，但真正支撑他走到最后的，是在关键关头做出的那些不太起眼的选择——参加宁都起义、揭露“假省委”、豫南办游击队、接下装备最差的部队、脱下军装到水库工地去和工程师“拜师学艺”。这些选择未必都立刻带来荣誉，却在无形中勾勒出他一生的底色。
热门跟贴