如果我是一朵百合
黎荔
如果我是一朵百合，我会在黎明前最黑暗的时刻醒来。不是被闹钟惊醒，不是被喧嚣吵醒，而是被一种内在的光所唤醒——那种光不在天上，而在我的鳞茎深处，在我紧紧攥着的生命核心里。我知道，当第一缕阳光穿透云层时，我必须已经准备好了。我的花瓣要像等待已久的手掌，稳稳接住那从天上落下的恩赐。
第一缕阳光从东山垭口斜斜地照进来。那光是薄薄的、凉凉的，像刚从泉眼里汲出的水，还没来得及染上尘世的温度。我伸了伸腰，让花瓣尽可能地展开，去接住那些光。我的花瓣是白的，但不是那种死寂的雪白，而是带着些许透明，仿佛光在里面游走，随时要透出来似的。有人说百合是“光之植物”，一朵“光之花”，我想这话是对的。我体内的每一丝脉络，都像是为了迎接光而生的；我的黄灿灿的花药，也只有在光里才能点得亮，像小小的金灯笼。
可是，光是什么呢？它不仅仅是照亮我的东西。它像是我存在的理由。每天早晨，当我看着它从山后一点一点升起来，把整个山谷从青灰染成金黄，再从金黄褪成明净的亮白，我就觉得，我不是在开花，而是在参与一场古老的仪式。一场从天地初开时就一直进行着的、关于光与暗、死与生的仪式。站在山谷的斜坡上，脚下的泥土还带着夜露的凉意。我细细的心弦开始振动，那是一种人类听不见的频率，是植物与太阳之间的古老契约。当第一束光触碰到我的花瓣时，我能感觉到一种细微的颤栗——不是寒冷，而是被认出的喜悦。
说起这个，便不能不提我的来处了。初春，我的根还埋在湿软的泥土里，那泥土还带着残雪的气息——冰凉、洁净，有一种睡了很久刚刚醒来的慵懒。我记起了上一个冬天，所有的我都凋尽了，只剩下这一点点根，埋在冻土里，什么都看不见，什么都听不清，只是沉沉地睡着。那时候我想，也许这就是结束了。可泥土深处有一种温热的东西，一直托着我，像母亲的手掌，让我安心地睡去，又在我该醒来的时候，轻轻地推了推我。
于是我便醒了。醒来时，寒冬的余威还在，周遭还是一片枯黄，身边的杂草们长得横七竖八。刚刚钻出地面的时候，我和它们长得真像啊——同样细长的、绿中带黄的叶子，同样贴着地，不敢抬头的样子。我和周围的野草共享同一片天空，同一场春雨。甚至有路过的农人，差点把我当作杂草拔掉。但是，我心里知道自己不是一株野草。这个念头像一颗种子，埋在我的内心深处。它不声张，不炫耀，只是静静地存在着。在无数个被风吹得东倒西歪的夜晚，在无数次被雨水打得抬不起头的清晨，这个念头是我唯一的支撑。“我是一株百合，不是一株野草。”我对自己说，一遍又一遍，直到这句话长进我的骨子里。
惟一能证明我是百合的方法，就是开出美丽的花朵。我不和野草争辩。我只是长。白天，我把每一寸光都收进叶子里，化成生长的力气；夜里，我把每一滴露都吸进根里，化成明天的盼望。终于，某天我睁开眼睛，发现自己不一样了。头顶上，一个小小的花苞已经鼓了起来，长长的，圆圆的，尖端微微地泛出白色。那白色不是干枯的白，而是润润的、亮亮的，仿佛有一盏小灯藏在里面。我的叶子也宽了，厚了，能托住满满一捧露水了。风吹过来，我不再像从前那样摇晃，而是稳稳地站着。直到那个清晨，我感知到一股沛然的、温柔的力，将我的顶端的花瓣完全展开。我所有的等待，瞬间都有了形状。那一瞬间，我闻见了自己的香气。那香气不是喷出来的，而是像泉水一样，从花心的最深处，静静地、源源不断地涌出来。它清冽，带着早春冰雪的味道；它甘甜，带着仲夏夜露的味道。它漫过我的花瓣，漫过我的叶子，漫过脚下的泥土，向四周扩散开去。那一刻，整个山谷都安静了。
从那以后，这片山谷便热闹起来。我和我的伙伴们，那些和我一样熬过冬天、挺过杂草的野百合，一朵一朵地全开了。我们开在溪畔，开在树下，开在向阳的坡上，也开在背阴的崖下。远远看去，像一夜之间下了一场雪，那雪不融化，只是静静地铺着，散着幽幽的香。我们随风起舞的时候，花瓣碰着花瓣，发出簌簌的声响，那声音极轻，极柔，像是梦里的私语。我们密集如银河的星星，像群星闪烁一片晶莹。绚烂的花一朵一朵地盛开着，花瓣上每天都有莹润的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，只有我自己知道，那是极深沉的欢喜所结的泪滴。
欢喜为什么会流泪？因为懂得。懂得寒冬的漫长，懂得等待的煎熬，懂得从鳞茎到花苞之间那无数个无人问津的日子。有一次，一个小女孩蹲在我面前，盯着我看了很久。她的眼睛比我的花瓣还要清澈。她伸出手，想要触摸我，却又在半空中停住了。“妈妈，百合花会疼吗？”她问。她的母亲笑了：“花怎么会疼呢？”我想告诉她，花会疼的。被风吹疼，被雨打疼，被忽视疼，被误解疼。但花也会快乐，被阳光抚摸的快乐，被雨水滋润的快乐，被人注视的快乐，最重要的是——成为自己的快乐。但我什么也没说。我只是在风里轻轻点了点头，花瓣上的水珠滑落，像一句无声的回答。
我的花期很长，长到可以看见夏天从浅绿变成深绿，又从深绿变成黄绿。我的个子也越窜越高，高到可以越过身边的灌木丛，看见更远的风景。秋天来的时候，我已经和那些小灌木差不多高了。秋气肃杀，万物开始匆忙地谢幕，敛起鲜艳的戏服。有些高茎的同伴开始炫耀，它们拼命拔高茎秆，把花朵举过头顶，仿佛要触碰到迁徙雁阵的羽梢，又仿佛戴了一顶洁白的王冠，俯视着脚下的花海。它们享受那种凌驾感。而我选择了另一条路。我弯腰结籽。
时光确然不多了，但这催促，反而让我的绽放有了一种决绝的灿烂。我奋力地结籽，那是我生命的信笺，包裹在干瘪的蒴果里。我把最后一点力气，都用来喂饱那些种子。让它们一粒一粒地变黑、变硬。阳光好的时候，我让它们晒得暖暖的；风大的时候，我用枯干的叶子护着它们，不让它们过早地被吹走。它们是我在这世上的延续，是我写给下一个春天的信。
当西风变得不耐烦，开始粗鲁地摇撼我的枝干时，我便松开手，让那些带着薄薄绒毛的种子，乘着风的马车，飞向四面八方。去向未知的悬崖、贫瘠的草原，和更远的、我未曾梦见过的山谷。凋零不是终结，是派遣，是将无数个“我”的可能性，交托给整片大地。我知道，大多数种子会死去，被鸟啄食，被霜冻坏，被泥土遗忘。但只要有一粒幸存，明年的春天，就会有一株新的百合，继续这场关于“证明”的接力。王冠会枯萎，种子会发芽。我不追求永恒的存在，只追求永恒的传递。
种子离去的那一刻，我的身子忽然轻了。我知道，我的使命完成了。寒冬来了。北风像疯了的野兽，想把我从石壁上撕扯下来。我紧紧抓住每一寸粗糙的岩石，根系在冻土中发出断裂的脆响。暴雪掩埋了我的身躯，我在雪被下窒息、僵硬，褪尽了香气，枯萎了叶瓣。但我没有死。我的根还活着，像一段被埋藏的誓言，在黑暗的土壤里低语。这是百合最孤独的时刻。没有蝴蝶，没有蜜蜂，没有赞叹的目光。只有月光，像一匹银色的绸缎，覆盖着我残破的躯体。
在月光下低垂，在雪被下沉睡，我做着长长的梦。梦里我看见来年的春天，看见那些从我的种子里长出来的百合，一朵一朵，开得满山遍野；我还看见更远的春天，看见一代又一代的百合，在这个山谷里开了又谢，谢了又开，像一场永不停息的雪。一夜又一夜的黑暗，笼罩了我的脸，轻轻地关闭了我，我的花蜜袋，以及我的芬芳。我在长长的冬梦中，用百合的语言，说着一些人类无法听见的私语。尤其是一丝风也没有时，我的唇守口如瓶，我的语调那么隐秘——或者，我什么也没说，只是站在那儿，带着植物和圣人似的耐心。
然后，春天来了。不是渐进的，是爆破的。某一天早晨，我感觉到土壤松动，听到溪流解冻的轰鸣，触到第一缕阳光的温度——和去年一样，和千年前一样。我的鳞茎开始膨胀，像一颗苏醒的心脏。我钻出地面时，周围还是一片荒芜。枯草覆盖着山坡，残雪躲在背阴处。但我不怕，我是第一株觉醒的绿。我的叶片狭长而锋利，像一把把绿色的剑，刺破冬天的余威。横七竖八的野草又来了，还是那些老面孔，还是那些老台词：“不过是一株草……”我微笑（如果百合会微笑）。所不同的是，这一次，我更从容了。
多少人等不及一朵花开？多少人熬不过一个冬天？多少人因为一时的黑暗，就忘记了太阳一定会升起？而我是一朵百合，我对此了然于心。我要在最酷烈的摧毁里，紧守一个关于复活的、根的秘密。直到整个地球转了一圈，冰封的冬季变成嫩绿的春天，银色的月亮变成金色的太阳——这是自然界的承诺，从未失约。
当大地转过它沉重而公正的身躯，当第一缕比羽毛更轻暖的风，拂过沉睡的崖壁，我将再次醒来。从旧日的鳞茎里，抽出一茎崭新的、碧绿的宣言。那时，山谷依旧，馨香如故。仿佛那凛冽的寒冬，那漫长的黑暗，都只是两瓣花朵闭合间，一次短暂的呼吸。复活的春天，难道不正是我的祈祷所带来？这不是傲慢，这是信念。每一朵在春天开放的百合，都是冬天里无数祈祷的结晶。
而我，这朵百合，将再次偷来朝霞，拨响心弦。因为我本就是光的女儿，是清晨本身，是一个周而复始、却永远清新的，世界的起源。
热门跟贴