伊朗寡妇逃迪拜避难，1900导弹追击，重返战争童年|伊朗|军事力量|导弹|巴基斯坦|德黑兰|迪拜|阿联酋

许多人被这座城市吸引，并非因为奢华，而是因为稳定，以及远离战火的距离感。随着伊朗攻击阿联酋，这种距离正在消退。

对不少移民而言，迪拜的核心吸引力从来不是地标与繁华，而是一种可被日常感知的安全。

1999年，德黑兰一名36岁的寡妇法蒂玛·内达伊决定，是时候带家人离开伊朗了。她长期反感在如此受限的环境中抚养孩子。1979年伊朗革命后，社会被重塑，公民自由遭到削弱，地区局势也随之动荡。丈夫在世时，内达伊曾提出离开伊朗的可能。

但丈夫拒绝了；按照当时的伊朗法律，已婚女性通常需要丈夫同意，才能取得旅行证件。几年后丈夫去世，她才开始安排移民。“她非常勇敢。”她的儿子穆罕默德不久前对我说。

“家里只有她决定离开伊朗。所有人都反对她的决定，但她希望孩子能在一个安全、开放的国家长大。”穆罕默德15岁时，母亲把一家人带到迪拜。那时的迪拜还很朴素，天际线低矮：老式阿拉伯集市、施工工地与大片沙漠交错。

但这里更开放，也更让人感到安全与可能性，这一点让它与德黑兰截然不同。内达伊在德黑兰经营美容生意。到了迪拜，她开了一家化妆品贸易公司，进口美容产品，再分销给整个地区的零售商。

她于2010年去世后，穆罕默德接手公司，把业务做大，并将其延伸到其他投资。到那时，迪拜已经开始变化，国际知名度不断上升。

一块孩子们偶尔拿来踢野球的空地，成了哈利法塔的地基——这座塔是世界最高建筑。哈利法塔旁边，迪拜购物中心也拔地而起。2011年，它成为全球访客最多的购物中心，吸引超过54000000人次。

“我们亲眼看着一切变样。”穆罕默德回忆说。“我并不为变化难过，只是好奇。我能看见未来。”

这座城市几乎变得难以辨认，但始终未变的是对安全的承诺。这种安全感几乎毫无折扣，以至于世界各地的人都愿意放心来这里旅游、定居。这种‘安全港’的确定性，在战争到来后第一次被直接击穿。

2月28日，伊朗在遭到美国与以色列攻击后，对阿拉伯国家境内的美军基地发动报复性打击。这轮行动引发了与该地区至少10个国家的冲突。多数射向迪拜的来袭武器被防空系统摧毁。但坠落残骸击中了迪拜国际机场的一部分，导致机场员工受伤。棕榈岛费尔蒙酒店与阿拉伯塔酒店这两家奢华酒店也起火。

杰贝阿里港附近的设施同样发生火灾；杰贝阿里港是中东最大的港口。对穆罕默德而言，故国对他所生活的城市发动攻击，唤起了他童年在德黑兰经历两伊战争时的记忆。“我记得那种声音。”他对我说。“我记得轰炸。”他说，自己至今仍处在震惊之中。

我问穆罕默德，这些年是什么让他留在迪拜。他没有提摩天大楼或地标，而是谈到亲眼见证建设在眼前发生的兴奋，以及在这座城市获得的归属感。“现在很多人问我：‘你为什么还待在这里？这里什么都没有。’”他说。

“我会告诉他们：‘这里有未来。’”但那个未来正变得越来越不确定。战争爆发以来，伊朗已向阿联酋发射超过1900枚导弹与无人机。与地区内其他城市相比，迪拜遭受的实体破坏有限。

但攻击及其带来的情绪冲击持续存在。

冲突进入第三周，也就是3月16日，迪拜国际机场一处燃料罐遭无人机击中。“我们所有人都在担心接下来会发生什么。”穆罕默德说。

在网上搜索“迪拜”，你会看到巨大的购物综合体、玻璃幕墙高楼，以及手握鸡尾酒、在无边泳池旁摆拍的网红。你也可能看到这座城市多年来推动的一系列吸睛项目：从人工岛，到火星探测任务。

这些项目都在试图把迪拜塑造成创新与奢华的高地，一个“未来提前到来”的地方。今年，迪拜与埃隆·马斯克的隧道公司合作，开始建设“迪拜环线”——一套地下高速交通网络。迪拜也在押注人工智能，把人工智能嵌入政府服务、医疗、金融与城市基础设施。

这一主题几乎在官员每一次公开场合都会被提及。但迪拜光鲜、夸张的一面，长期遮蔽了支撑这座城市运转的艰辛劳动现实。一百多年来，人们从海湾地区、更广泛的中东，以及世界各地来到这里，寻找的并非魅力，而是经济机会与政治稳定。

截至2026年，迪拜人口估计约3000000人。其中只有约10%至15%为阿联酋公民，其余为来自200多个国家的外籍居民。外籍群体中，印度人、巴基斯坦人、孟加拉国人、菲律宾人、黎巴嫩人、埃及人、约旦人和叙利亚人社区规模较大。

我的父母都是想在异乡建立生活、组建家庭的年轻埃及人。1986年，他们从开罗搬到迪拜。父亲是记者，收到了阿联酋一家报社的工作邀请。他回忆说：“我当时甚至不知道迪拜是什么。但我的老板建议我去那里碰碰运气。”

这些年，我们在开罗与迪拜之间来回。

但我童年大多在迪拜度过。我和姐妹在英式课程体系的学校读书。教室里坐满了同样来自其他国家的学生。当时与现在一样，迪拜都有大量伊朗人。

估计显示，阿联酋约有500000名伊朗公民，其中大多数居住在迪拜。19世纪末，波斯商人开始迁居迪拜，被当地有利的贸易政策吸引。不久后，当时的迪拜统治者马克图姆·本·哈希尔·阿勒马克图姆宣布迪拜为免税港。

这些商人多沿迪拜河定居，建起带风塔的住宅。这些房子如今仍矗立在被称为巴斯塔基亚区的地方；该区得名于巴斯塔克——部分商人的原乡城镇。

伊朗裔加拿大历史学家、作家阿拉什·阿齐齐对我说：“他们从未与伊朗的社群失去联系，仍然使用相同语言——主要是阿霍米语和拉雷斯塔尼语的不同变体，这些语言源自古波斯语——他们也常为家乡村落修建清真寺与其他公共设施提供资金。”他补充说：“这些网络至今仍然完整，把伊朗霍尔木兹甘省的社群与迪拜，再到伦敦、南亚及其他地区连接起来。”

自1979年西方首次对伊朗实施制裁以来，迪拜也在某种意义上充当了伊朗的经济“减压阀”。随着制裁在2000年代与2010年代不断加码，伊朗企业被切断全球银行与贸易路线。迪拜与伊朗距离近，加之当地居住着大量伊朗商人，使它成为一条天然的绕行通道。

阿齐齐解释说，许多伊朗人在迪拜设立空壳公司，并雇用总部在迪拜的企业负责航运与货运处理。但他也指出：“阿联酋与美国立场一致，因此经常试图打击这条路线，并在西方压力下这么做。”

多年间，美国与阿联酋调查、起诉，甚至判刑多名个人与公司，指控其试图借迪拜规避西方对伊朗的制裁。

我在1990年代的迪拜长大。当时美国、以色列与伊朗之间的紧张关系经常占据新闻头条。有一天晚上，我记得自己无意间听到父母讨论：如果美国与伊朗开战会怎样。母亲读到伊朗威胁要烧毁海湾地区的美军基地。

父母对视后认为，即便真的发生，我们也会留下。

最终，我们家最深的恐惧并非地区不稳定，而是外籍生活本身的脆弱。留在迪拜的权利，与雇主担保或企业所有权绑定。换言之，我们的生活是有条件的。一切取决于父亲的工作。如果他失业，我们就得回开罗。2002年，这样的事确实发生过一段时间。后来，我们又得以返回迪拜。

这种“你在迪拜搭建的生活可能随时消失”的机制，塑造出一种特殊的社会。这座城市既像家，又像某种悬置状态。雇主担保制度，也就是卡法拉制度，也被一些雇主用来剥削劳动者。

他们限制员工换工作的自由，扣押护照或工资，或以遣返相威胁。过去十年，阿联酋通过一系列改革应对部分滥用行为。

措施包括：取消换工作时雇主统一提供“不反对证明”的要求，禁止没收护照，并在劳动力市场扩大劳动者保护与流动性等。阿联酋近年也试图拆除长期定义该国外籍生活的“临时性结构”。外国人仍然很难获得公民身份。

但2019年推出、并在新冠疫情后显著扩展的“黄金签证”，允许部分外国人——如投资者、创业者、医护人员、科学家与艺术家——在无需雇主担保的情况下，在阿联酋居住5年或10年，并可续签。

对一座建立在“归属永远是暂时的”前提之上的城市而言，这些并非小修小补。对许多人来说，这是第一次被真正邀请留下。

伊朗开始攻击阿联酋后，许多居民以及恰好在当地的游客急着寻找离开的办法。由于海湾多地空域关闭，数千架航班被取消或改道。

即便后来出现可订航班，机票价格也高得惊人。航空公司对滞留中东、试图离开该地区的人，收费最高可达平常票价的20倍。

对买不到机票的人来说，唯一选择是走陆路。

许多人尝试长途驾车前往邻国阿曼或沙特阿拉伯，希望从马斯喀特或利雅得的机场转机。阿联酋原计划在今年晚些时候开通一条通往沙特阿拉伯的新铁路系统。

之后，当局提前测试了铁路服务，调度3列应急列车转运滞留乘客。在这场近似“大撤离”的混乱中，35岁的公关顾问塔兹恩·贾夫里说，她和丈夫决定哪里也不去，就留在原地。“我们脑海里出现的第一件事，就是根本不要走。”她对我说。1970年代，贾夫里的父亲来自巴基斯坦，他把家人搬到了阿曼。十年后，他们又迁到阿联酋。

一家人住在与迪拜接壤的沙迦。他们住在一栋5层小公寓里。周围是其他低矮建筑、开阔道路和一座本地公园。

公园像这个社区的“非正式客厅”。

贾夫里和兄弟姐妹会在户外玩上好几个小时。他们滑冰、骑自行车，或与邻居公寓的孩子一起在楼道里奔跑。

沙迦海滨大道又叫布海拉，沿着城市东北部的一处泻湖延展，有一种独特的魔力。早晨，贾夫里和兄弟姐妹去迪拜上学。晚上，全家常去海边散步。那里允许软冰淇淋车停靠售卖。冰淇淋甜筒卖1迪拉姆，甚至更便宜。

贾夫里回忆说：“那简直就是我们一天里最期待的事。”2018年，贾夫里与一位同为巴基斯坦人、也在阿联酋长大的伴侣结婚他们有两个孩子：4岁的女儿和1岁的儿子。贾夫里告诉我，当迪拜响起拦截导弹的声音时，孩子们并不在意他们把那当成施工噪音。家人的安全始终是贾夫里的首要考虑。但她也担心地区战争带来的经济扰动。

伊朗第一次攻击迪拜时，许多居民感到意外。因为海湾合作委员会长期在努力修复与伊朗的关系。

但如果伊朗的策略是尽可能制造经济痛感，那么迪拜作为区域金融枢纽的地位，就让它成为一个有吸引力的目标。打击迪拜，就等于打击其金融网络，而这些网络的影响早已超出城市范围。最近几天，无人机在迪拜国际金融中心附近引爆。这里是玻璃与钢结构组成的区域，聚集了许多国际银行。