那天中午在单位食堂吃饭，几个人凑一桌，不知咋说起打呼噜的事。有人说自己男人呼噜打得跟打雷似的，分房睡好几年了。另一个说分房不影响感情，老两口子谁还天天搂着睡。我这同事一直没吭声，等别人说完了，她扒拉着盘子里的菜，头也没抬，说了这么一句。我们几个当时都愣了，以为她开玩笑，可她脸上一点笑模样没有。

她比我大几岁，在单位待了快二十年了，平时话不多，干活仔细，跟大家处得都还行。她男人我们也见过，逢年过节单位搞活动，有时候家属来，他来过一两回，看着挺老实一个人，话也不多，来了就找个角落坐着，等人。俩人站一块儿，看不出啥毛病，不吵不闹的，跟大多数夫妻没两样。

后来慢慢知道一点儿她家的事。她是本地人，家里就她一个闺女。她爸走得早，剩她妈一个人，身体不太好。她结婚那年她妈就说了，不想去养老院，得跟闺女过。她男人是外地考过来的大学生，家里弟兄多，穷，没房子。那时候单位分房子还得论资排辈，轮不上他们。她妈那套房子是两居室，六七十平，挤挤能住下。就这么着，结了婚就住进了丈母娘家。

她妈那屋是一张双人床，他们那屋也是一张双人床。可这床买了二十年，就她一个人睡。

她妈身体不好是真，夜里老起夜，心脏也不太好，怕万一出啥事身边没人。开始她说她妈刚做完手术，她不放心，过去陪几天。几天变成几个月，几个月变成几年。后来她妈习惯了，她也习惯了。她男人从没说过啥，该上班上班，该干活干活。有时候她夜里过去陪妈，有时候妈夜里过来敲她门，反正二十年就这么过来了。

她说有一回单位组织旅游，能带家属，她带她男人去了。俩人住一个标间，两张床。晚上她男人躺那张床上看电视，她躺这张床上玩手机。关了灯，黑漆漆的，她听见那边翻身的声音，突然想起来，结婚这么多年，从来没在黑夜里听过他翻身。那一宿她没睡着，也不知道他睡着没有。

她妈前年走了。走之前那几个月，糊涂了，天天夜里闹，非得让她在旁边坐着才肯睡。她就在妈床边的躺椅上窝着，窝了几个月。妈走的那天早上，挺安静的，没啥折腾。她趴在床边睡迷糊了，睁眼的时候，妈已经没气了。她坐在那儿愣了半天，去敲她那屋的门，跟她男人说，妈走了。她男人起来，站门口看了看，说，我去买点纸。

妈走了以后，那屋空了。她没搬回去，还睡自己那屋，他也还睡他那屋。有一回她收拾东西，翻出当年结婚买的床单，还没拆封呢，二十年了，颜色都旧了。她拿着那床单看了半天，又塞回柜子里了。

单位有段时间传闲话，说她男人外头有人。她听见过，没当回事。她跟我说，他那个人，不会的。不是说他多好，是他那性子，怕麻烦，外头有人多麻烦，他不会。我听了想笑，又笑不出来。

前一阵子她儿子订婚，叫我们去喝喜酒。她男人那天穿得挺板正，帮着招呼客人，忙前忙后。俩人站一块儿给人敬酒，肩并肩，也没挨着，也没离着，就那样。敬到我们这桌，有人起哄说让他俩喝个交杯，她笑笑说，都老太老妻了，别闹了。她男人也跟着笑，没说话，干了杯里的酒就走了。

吃完饭我俩在门口站着透气，她突然跟我说，其实我有时候想，我要是当年没跟我妈住一屋，现在会咋样。我说咋样。她说不知道，可能也一样，可能不一样。说完她男人出来喊她，说该走了。她冲我摆摆手，走了。

我看着他们俩的背影，并排走，也没拉手，也没挨着，就那么走着。走出去挺远，她男人好像侧头说了句啥，她点点头。然后俩人拐过街角，看不见了。

后来我再没问过她这事。有时候午休碰一块儿，东拉西扯说些别的，谁也不提这茬。她脸上还是那样，不笑不哭的，跟大多数人没啥两样。只是我有时候想起她说的那句话，二十年没在一张床上睡过觉，就觉得日子这玩意儿，真是一言难尽。啥叫对，啥叫错，啥叫好，啥叫不好，谁说得清呢。反正都过来了，还接着过呗。