我今年五十八了，退休金每月三千六百块，不多，但一个人过日子，精打细算也够用。三年前从厂里退下来那天，我还跟老姐妹说，这下可算能享清福了，跳跳广场舞，种种花，再帮儿子带带孙子，这辈子就算圆满了。谁知道这福气，还没享着，就先尝了尝啥叫“一厢情愿”。
儿子结婚那年，儿媳妇是城里姑娘，说话轻声细语的，第一次见面我挺喜欢。她妈也是体面人，坐在沙发上把话挑明了——我们家不兴婆婆带娃，老人有老人的日子，孩子我们自己带。这话说得客客气气，我听完心里咯噔一下，可嘴上还得说“行，年轻人有自己的想法，挺好”。
可人心都是肉长的，嘴上说挺好，心里能真好吗？
孙子生下来那天，我在产房外面站了俩小时，腿都站麻了。护士抱出来给我看了一眼，白白胖胖的小脸，跟他爸小时候一个模子刻出来的。我伸手想抱，儿媳妇她妈先一步接过去了，说“我来吧，您手凉”。我低头看看自己的手，三月的天，确实有点凉。
后来我说去看看孙子，儿媳妇说月嫂请好了，不用我操心。我说那我去帮忙做顿饭，她说她妈在呢，不用。我说那我总得看看孙子吧，她说周末来吧。周末我去了，她妈坐沙发上喝茶，我站旁边看了会儿孩子。孩子像他爸，我说了一句，她妈接过来就说“像谁像谁的，孩子还小，看不出来”。我站了一会儿，走了。
那一年我去了多少次他家，掰着手指头能数过来。每次去之前我都提前打电话，问方不方便，问需不需要带什么东西。电话那头儿媳妇的声音永远客客气气，可客气的背后，总让人觉得隔着一层玻璃——看得见，摸不着。
我买的小衣服，孙子没穿过。我买的玩具，包装都没拆，堆在角落里落灰。有一回我实在忍不住，问儿子是不是我买的东西不好，儿子说妈你别多想，他们就是觉得孩子用不上那么多。用不上就放着呗，我心想，放着也是我的一点心意。
后来连周末去都成问题了。儿媳妇说我每周都去，他们休息不好。我说那我隔周去。她说隔周也影响。最后我说一个月去一回，就坐一会儿，看看孩子就走。她没说话，算是默认了。一个月去一回，去了坐半小时，看看孙子，说两句话，走的时候儿媳妇总不忘加一句“妈，你以后别买东西了，家里都有”。我手里拎着的袋子，就这么被她一句话堵回去了。
我不去了。想孙子了就看手机里的照片。儿子发朋友圈我就点赞，他不发，我就没得看。有时候夜里睡不着，翻来覆去地想——我到底哪儿做得不对？是说话不好听，还是做事不周到？想来想去想不明白，最后只能怪自己，可能是老了，跟不上年轻人的想法了。
前年秋天，儿子打电话来，说换了个大房子，房贷压力大，想让我每月帮衬点。我问多少，他说三千。三千，我退休金三千六，给他三千，剩六百。六百块够干什么？水电费去了两百，话费五十，买菜剩三百五。三百五过一个月，我吃面条、吃馒头、就着咸菜，就这么对付过来了。邻居老李问我咋瘦了，我说减肥。五十八岁减什么肥，她不信，我也不好意思说。
这事儿我没跟任何人提过。老姐妹聚会我不去了，一顿饭几十块，我心疼。过年给孙子包红包，一千块，我攒了俩月。儿媳妇接过去说谢谢妈，我说不谢。我心里想的是，这钱你们拿着，孙子喜欢啥买点啥，别像我买的东西那样，搁角落里落灰。
去年过年，儿子媳妇带孙子回来了一趟。三岁的孙子会喊奶奶了，脆生生一声，叫得我心里热乎乎的。我给他包了红包，一千块，塞他棉袄兜里。儿媳妇眼尖，看见了，伸手掏出来装自己包里，嘴上还说了句“谢谢妈”。我说不谢。
吃饭的时候我坐角落里，给孙子夹了块鱼，挑了刺放他碗里。儿媳妇看见了，脸拉下来，说“妈你别给他夹，他自己会吃”。我说我挑好刺了，不卡嗓子。她说“你手脏”。我低头看了看自己的手，刚洗过的，指甲剪得干干净净。我把筷子放下了，那顿饭再没给孙子夹过一口菜。
他们走的时候我送到门口，孙子回头冲我摆手，说奶奶再见。我说再见。门关上了，我站门口站了好一会儿，听见楼道里儿媳妇说“你奶奶手多脏啊还给你夹菜”，声音不大，刚好够我听见。
今年开春，儿子又打电话来，说这个月的钱还没转。我说我忘了，明天转。挂了电话我坐沙发上，看着墙上的钟，秒针一圈一圈地转，转了不知道多少圈，我一夜没合眼。第二天儿子又打来，问我转了没。我说儿子，妈想跟你说个事。他说啥事。我说你每月要三千，妈退休金三千六，给你三千剩六百。六百块妈吃了一年多面条馒头，邻居问我咋瘦了我说减肥。妈不是心疼钱，妈是心疼自己。你媳妇嫌我手脏不让我碰孙子，去你家我站着你们坐着，我买的东西堆角落里落灰。妈不说，是想帮你。可你也不能把妈当取款机啊。
电话那头沉默了很久。久到我以为他挂了，才听见他说了一句“妈你别说了，那钱不要了”。我说不是要不要的事，是你们得明白，我是你妈，不是银行。他挂了。
过了几天儿媳妇打电话来了，声音比平时高了几度，说妈你咋能那样说，我们又不是不还你。我说你啥时候还过。她噎住了，半天没接上话。我说我退休金三千六，给你们三千，我花六百。你们嫌我手脏不让我碰孙子，你妈坐沙发上我站着，你妈说像谁像谁我一句话不能说。你说我是你婆婆，还是你家保姆？她没说话，挂了。
那天晚上儿子发来一条微信，很长，看得我眼泪直往下掉。他说妈对不起，是我们不对。以后你来看孙子，随时来。钱不用给了，我们自己想办法。我盯着屏幕看了半天，手指头哆嗦着回了一句：妈不是不帮你，是帮不动了。你过你的日子，妈过妈的。钱不给了，孙子想看了妈去看。你们不想让看，妈也不强求。
他回了一个字：嗯。
后来我再没去过他家。他也再没打过电话。手机里孙子的照片还是那几张，三岁时候拍的，穿件蓝色棉袄，笑得露出两颗门牙。有时候翻出来看看，看着看着眼泪就下来了。不是钱的事，是心的事。我掏了三千块钱，还得把自己这颗心也掏出来。心掏空了，钱也没了。到头来我算啥？亲奶奶不如外婆亲，亲儿子不如房贷亲。
常言说“养儿防老”，我养了儿，防的不是老，是把自己的骨头拆了给他垫脚。他踩着往上爬，还嫌我骨头硌脚。
前些天老李问我，说你咋不跟他们闹，法院起诉去，哪有这么欺负人的。我说闹啥，他是我儿子，我十月怀胎生的，我闹赢了又能咋样？闹到最后，孙子连奶奶都不认了，那我图啥？
老李叹了口气，说你就是心太软。我说不是心软，是当妈的都这样。孩子再不是东西，当妈的也舍不得真跟他撕破脸。可我也得让他们明白一个理儿——妈也是人，不是取款机。取款机吐不出钱了还会显示余额不足，我这当妈的，余额不足了，连个显示的地方都没有。
有时候我想，这世道到底怎么了？我掏心掏肺养大的儿子，到头来觉得我每月出三千块钱是理所应当。我出钱的时候是亲妈，我想看孙子的时候就变成“手脏”的外人。这账，到底是谁算错了？
也许有一天他们会明白，当妈的给钱，不是因为有钱，是因为有爱。可这份爱，经不起这么糟践。就像存折里的钱，取一点少一点。取完了，就真的什么都没了。
我现在每月三千六，花自己的，吃自己的。想孙子了就看看照片，不想了就种种花、跳跳广场舞。日子清苦点，心里反倒踏实了。
只是偶尔夜深人静的时候，还是会想——他们会不会有一天突然想起来，那个每月给他们转三千块钱的老太太，已经很久没打电话了？
热门跟贴