这一年,AI正在比我们预想更快地进入主流。
从春晚上引发热议的机器人表演和AI品牌赞助商,开年以来“争奇斗艳”的各家AI助手,到前两天“AI演员”冲上热搜……
虽然相关讨论中多的是吐槽、笑料、疑虑和夸张,但已经不难想象,在未来的几年中,AI将会融入日常生活的每个角落。
——如果未来注定与AI同行,人还有什么,是AI无法替代的?
——当AI虚拟人越来越像真人,我们的孤独、困苦与悲伤,就能被疗愈吗?
这些我们将在不远未来面临的终极问题,正是芥川奖得主、国际知名作家平野启一郎长篇力作《本心》所探讨的核心。
《本心》的故事发生在2040年的日本,技术发展已重塑了日常生活的诸多方面:
大部分工作不再需要人类参与。
虚拟空间常态化,成为世界的延展,只需穿戴设备就能超越肉体限制,沉浸式地度假、冒险、社交、享乐。
借助“VF”(Virtual Figure)技术,付费即可在虚拟空间定制爱人、家人,也可以将逝去的人“复活”……
在虚拟体验蓬勃发展的同时,现实中却仍有许多人经历着孤独、贫穷、失业或过劳,留给他们的空间越发狭窄。
当“生存实感”被极度压缩,人们不得不重新思考起活着的意义:
如果活着,仅仅意味着花时间去死,那么,我们为什么还需要“活着”这个词呢?
这正是相依为命的母亲因意外去世后,29岁的主人公石川朔也陷入的境地。
母亲已经不在了。我越是思考这个事实,越是觉得世界的本质在发生变化,这令我困惑不安。 我开始想不明白一些简单的事情,比如为什么要遵守法律,诸如此类...... 不管我多么小心翼翼,孤独还是每天都会从身体的各个缝隙冰冷、无声地渗透进来。我慌乱地用手去堵那些孔洞,但最终每一个角落的孔洞都仍然张开着,在我体内形成了一片斑驳的空虚。
对于自小没有见过父亲的朔也来说,母亲是他与世界最深的联系,她的离开本就会造成巨大的空洞、意义的迷失。除此之外,朔也还有一层更深的心事:
母亲曾向朔也透露过“自由死”的想法——即按照自己的主观意愿放弃生命——遭到了朔也激烈的反对。
“妈妈觉得自己已经活得够久了,差不多是时候了。”因为无法理解母亲给出的理由,朔也极力阻止了她。然而没多久,母亲死于一场荒诞的无人机事故。朔也当时正在出差,没见到她最后一面。
母亲会怨恨我吧?最后的瞬间,她是不是为此深深地哀叹?
在一切背后,母亲究竟是怎么想的,她的“本心”是什么?
近半年的迷茫与犹豫后,朔也决定:制作一个母亲。
来到制作VF的菲迪特克斯公司,朔也亲身体验了VF的“真实感”,并为之深深震撼,但负责人野崎提醒道:
VF 能够非常自然地做出回应——不过,它并没有“心”。它只是对语言进行句法分析,然后做出最合适的答复而已。
另一个出乎意料的信息是,在VF“母亲“交付之后,还需要朔也辅助其进行机器学习,逐渐修正不自然的地方。朔也对此心生抗拒,野崎却安慰说,许多顾客都因这个过程获得了莫大的喜悦和安慰。
最终,朔也从母亲留下的保险金中拿出三百万日元,委托制作母亲的VF。
|《本心》电影剧照
一个月后,VF“母亲”如期完成。但是与预想的一样,“母亲”仅基于朔也提供的数据生成,甚至不明白“自由死”是什么意思。这意味着,朔也必须搜集更多的资料和口述,才能让她更接近真实的母亲。
于是,朔也找到了母亲生前的医生、好友、喜欢的作家……而他从这些人口中得知的惊人事实,渐渐拼凑出一个与他所知的母亲全然不同的形象。
当朔也意识到,母亲独自度过了四十多年时光,这比他们共度的岁月还要长,不由得心头一惊——
你以为自己最了解的人,也许你只见过她的某一面。
如果每个人口中的母亲都不一样,哪一个才是真正的她?我们又如何在不断的变化中,锚定自己与所爱之人的“本心”?
我们之所以能够忍受这平淡无奇的日常生活,是因为身边有愿意倾听我们诉说这些琐事的人。如果这些生活点滴从不被诉诸语言,那么这个世界就会一点一点消逝,变得虚无。而经历过这一切的我们亦是如此。
平野启一郎对心理和情感的细腻描摹,以及缜密的逻辑思维,让《本心》的叙事在悬念与反转之余,还有一次又一次的治愈和共鸣。
我们在朔也身上看到自己——孤独、迷茫、不成熟,内心几乎被伤痛夷为废墟——也陪伴他从废墟之上,缓慢而平和地振作起来。
《本心》的“治愈”更具现实感,主人公并没有轰轰烈烈地重生,而是在破碎之后,一点点重建与世界的联结。起初他只能如溺水之人遇见浮木般,紧紧抓住VF“母亲”——这个许多丧亲之人获得治愈的“良药”。但他渐渐发现,这样的对话只是将他不断拽入深渊。问题,从来不在母亲身上,而在那个将所有悲伤痛苦都推向母亲的自己。
如果我能接受没有母亲的世界,并且在其中活下去,那无疑是一种希望。能够治愈悲伤的并非只有时间。
作者平野启一郎这样阐释《本心》的创作初衷:
“本心”是每个人内心最真实的想法,这是AI时代最重要的课题。AI究竟有没有“心”?我们该带着什么样的感受、思考活下去?——我想在这部小说中探讨这些问题。
这个故事不只关于AI和未来,更关于此刻的我们。当生存依然艰难,固有的价值却逐渐崩解,我们如何保有自身存在的尊严、如何寻求幸福与希望,都将成为非常重要的问题。
| 作家平野启一郎 图片©Tamaki Yoshida
而平野想要传达的信息,或许能从书中的几个片段窥见一二:
人为何而存在?人们通过思考这个问题的答案,来切实探索自己的人生。然而,这个问题中潜藏着杀人逻辑,它会逼出那些找不到答案而哑口无言的人,让他们羞愧,甚至促使他们放弃生命。我要对这种做法进行抵抗。
他也在故事中安排承担“启示者”角色的作家藤原亮治向主人公朔也坦陈:“现实中的不公理应得到纠正。可有时候就算行动了,现实也不会立马改变。有些人一次次与现实搏斗,遍体鳞伤,最后终于说出‘已经足够了’。如果我的文学能被看作是给这类人的慰藉,哪怕微不足道,我也会很欣慰。”
AI没有“心”,但我们有。如果连我们自己都开始怀疑——怀疑活着的意义,怀疑与他人的联结,怀疑在废墟中重建的可能——或许就真的没有出路了。
追问“为什么而活”的人,未必总能找到答案。但真正重要的或许不是答案本身,而是我们在这个锋利的问题面前,选择如何对待自己、如何对待他人。保持善良、温柔地活下去,同样并非易事。
我们每一瞬间都在失去珍贵之物,又会在阴差阳错间变成另外一种珍贵的存在。
希望屏幕前努力生活的你我,都能如此相信。
| 随书附赠作者印签寄语卡
芥川奖得主、世界系作家
平野启一郎长篇新作
中文版首度引进!
热门跟贴