他签得很快。
钢笔划过纸张的沙沙声，在安静的客厅里格外清晰。最后一笔落下时，吴雨薇似乎松了口气，将那三张支票轻轻推到他面前。
“三百二十万。”她说，“你应得的。”
林天磊看着支票上的数字，没说话。
窗外是这座城市璀璨的夜景，他们的公司在三个月前刚刚敲钟上市，此刻股价正挂在交易所的大屏幕上。
他曾以为那是终点，现在才明白不过是序幕。
他收好支票，起身离开。
没有争吵，没有质问。他甚至对她笑了笑。
吴雨薇站在落地窗前，看着他下楼的身影钻进出租车，消失在夜色里。
她转身回到餐厅，那里已经摆好了庆功宴——庆祝她终于甩掉了这个“拖累”。
手机响起，是母亲陈玉香打来的。
“签了？”电话那头声音尖锐。
“签了。”吴雨薇倒了杯红酒，“明天请你们去天香阁，庆祝一下。”
“太好了！我就说我女儿有魄力！”
吴雨薇挂断电话，抿了一口酒。她没注意到，林天磊搬走的那只旧行李箱里，除了几件衣服和书，还有一台老旧的笔记本电脑。
那台电脑里，存着两份专利文件的原始数据和登记证明。
那是公司的命脉。
她不知道。
她永远不会知道，自己今晚庆祝的，究竟是什么。
01
庆功宴设在新落成的五星级酒店顶层。
水晶灯把整个宴会厅照得如同白昼。香槟塔在灯光下折射出炫目的光，西装革履的人们举杯交谈，每个人的脸上都挂着恰到好处的笑容。
林天磊站在角落的柱子旁，手里端着杯橙汁。
他不太习惯这样的场合。三十四岁，技术出身，做了八年研发，又陪着公司走过最艰难的创业期。现在公司上市了，他反而像个局外人。
“林总怎么一个人在这儿？”
投资部的张经理端着酒杯凑过来，脸上堆着笑。林天磊摆摆手：“别叫我林总，我现在就是个闲人。”
“您太谦虚了。”张经理压低声音，“公司能有今天，您的技术底子可是根基。”
林天磊没接话，目光投向宴会厅中央。
吴雨薇被一群人簇拥着。
她穿着定制的酒红色礼服，头发精心打理过，笑起来时眼角的细纹被灯光柔化了。
三十二岁，上市公司CEO，此刻正意气风发地接受着众人的祝贺。
曹德水站在她身旁。
那个五十八岁的投资人，穿着藏青色西装，头发梳得一丝不苟。
他正微微倾身，在吴雨薇耳边说着什么。
吴雨薇听得很认真，不时点头，嘴角的笑意更深了。
林天磊收回目光。
张经理还在说什么，他没仔细听。橙汁在杯中轻轻晃动，他能看见自己模糊的倒影。
“天磊。”
吴雨薇不知什么时候走了过来。她身上有淡淡的香水味，是上市前特意买的，一瓶够买他三个月的研发材料。
“你怎么躲在这儿？”她语气轻快，“曹总找你呢。”
“找我？”
“对啊，想跟你聊聊技术路线。”吴雨薇挽住他的胳膊，动作自然，但力道有些生硬，“走吧，别让人家等。”
林天磊被她拉着走向人群中心。
曹德水看见他，笑容更盛了。“林工来了。”他伸出手，和林天磊握了握，“正说到你呢。雨薇能有今天，你这个贤内助功不可没。”
“曹总客气了。”林天磊说。
“不是客气。”曹德水拍拍他的肩，“公司现在上市了，下一步要规范化管理。技术这块，雨薇说你有新想法？”
吴雨薇接过话头：“天磊最近在研究下一代产品的基础架构，我觉得挺有前景。”
“哦？”曹德水饶有兴趣，“具体说说？”
林天磊看了看妻子。
吴雨薇的眼神里有一种催促，还有一丝他读不懂的闪烁。他顿了顿，简单说了几句技术构想——关于数据压缩算法的突破，关于边缘计算的新模型。
曹德水听得很认真。
“这些想法很好。”他说，“不过林工，咱们现在已经是上市公司了。技术研发不能像以前那样，想到哪儿做到哪儿。得有规划，得符合资本市场的预期。”
“曹总的意思是？”
“我的意思是，先把现有的产品线做扎实。”曹德水抿了口香槟，“你说的那些创新，可以放一放。等股价稳住了，咱们再谈。”
吴雨薇立刻接话：“曹总说得对。天磊，你就先把现在的工作做好。”
现在的工作。
林天磊沉默了几秒。
他现在名义上是技术顾问，实际上已经被边缘化了。
公司上市前重组架构，他的职位被调整，手下带的团队也拆散分到了其他部门。
“好。”他说。
曹德水满意地笑了。“林工是个明白人。”他又转向吴雨薇，“雨薇啊，下周的董事会材料准备得怎么样了？”
“差不多了，有几个细节还要跟您确认。”
“那咱们去那边聊。”
两人走向落地窗旁的休息区。林天磊站在原地，看着他们的背影。吴雨薇走得很急，高跟鞋敲打大理石地面，发出清脆的声响。
侍者端着托盘经过。
林天磊换了杯热水，走到阳台。夜风吹过来，带着初秋的凉意。从这个高度看下去，城市的灯火连成一片流动的光河。
他想起八年前。
那时候他们租住在城中村二十平的单间里。
吴雨薇跑客户，他写代码。
冬天没有暖气，两人挤在一张二手沙发上，用同一台笔记本电脑改商业计划书。
吴雨薇说：“等公司做大了，咱们买个大房子。”
他说：“好。”
吴雨薇又说：“到时候你就不用这么累了。”
他没说话，只是把她的手握得更紧些。
后来公司真的做大了。他们买了房子，换了车，搬进了高档小区。但他还是累——技术攻关、团队管理、融资路演，所有硬骨头都是他啃下来的。
直到两年前。
吴雨薇说：“天磊，我想当CEO。”
他看着她眼中的渴望，点了点头。“好。”
“你会帮我吗？”
“会。”
于是他从台前退到幕后。
技术负责人的职位让给了新招的CTO，自己挂了个顾问的虚衔。
吴雨薇开始频繁出席各种场合，见投资人，见媒体，见官员。
他成了她口中的“后勤”。
阳台门被推开。
吴雨薇走出来，脸色有些红，不知是酒意还是兴奋。“你怎么在这儿？曹总刚才还问起你。”
“透透气。”林天磊说。
“曹总人真的很好。”吴雨薇靠在他身边的栏杆上，“他说接下来要帮我们做市值管理，还要引入战略投资者。如果顺利，明年股价能翻一倍。”
“嗯。”
“你怎么了？”吴雨薇侧头看他，“不开心？”
“没有。”林天磊顿了顿，“就是有点累。”
“累就早点回去休息。”吴雨薇说得很快，“我还要陪曹总见几个重要客户。你先打车回家，不用等我。”
她说完，在他脸颊上匆匆亲了一下，转身又进了宴会厅。
香水味还留在空气里。
林天磊站了很久，直到杯中的水完全凉透。
02
回家的路上，林天磊坐在出租车后座。
司机是个健谈的中年人，一直在说房价、孩子上学这些事。林天磊应着，目光落在窗外飞逝的街景上。
手机震动了一下。
是吴雨薇发来的微信：“曹总说下周董事会要讨论高管激励方案，你记得准备一下材料。”
他回了个“好”。
想了想，又补了一句：“少喝点酒。”
消息发出去了，没有回复。
出租车停在小区的门口。林天磊付了钱下车，夜风吹得他清醒了些。这个小区是他们上市前买的，一平八万多，二百四十平的大平层。
保安认得他，笑着打招呼：“林先生回来啦。”
“吴总没一起？”
“她还有应酬。”
电梯缓缓上升。镜面里映出他的脸，三十四岁，眼角已经有了细纹，头发里藏着几根白丝。他不常照镜子，此刻看着竟有些陌生。
到家时，客厅的灯还暗着。
他换了拖鞋，走进厨房倒了杯水。冰箱上贴着便利贴，是吴雨薇早上出门前写的：“晚上有庆功宴，不用做我的饭。”
字迹有些潦草。
林天磊把便利贴撕下来，揉成一团扔进垃圾桶。
他坐到沙发上，打开电视，随便调了个频道。
深夜新闻正在播股市行情，主播的声音在空旷的客厅里回荡。
他忽然想起一件事。
起身走到书房，打开最底层的抽屉。
里面有个铁盒子，装着他这些年来攒下的东西——第一份商业计划书的草稿，公司注册时的文件副本，还有几张旧照片。
其中一张是他们创业第二年拍的。
照片上，吴雨薇穿着廉价的西装套装，头发扎成马尾，正对着一台破旧的打印机发愁。他站在她身后，手里拿着刚修好的打印头，脸上沾了油墨。
照片背面，吴雨薇用圆珠笔写了一行小字：“再难也要走下去。”
字迹工整，一笔一划。
林天磊看了很久，把照片放回盒子。他又打开旁边的文件袋，抽出两份装订好的专利文件。
专利号：ZL2018xxxxxx.1。
专利号：ZL2019xxxxxx.2。
这两项都是基础专利，涵盖了公司核心产品的技术底层。申请时，吴雨薇说：“你是发明人，就用你的名字登记吧。”
他说：“公司是咱们俩的，用谁的名字都一样。”
“那不一样。”吴雨薇当时很坚持，“这是你的心血，就该写你的名字。”
现在想来，那时候她是真心的。
只是人心会变。
林天磊把文件收好，锁回抽屉。他回到客厅时，已经凌晨一点。吴雨薇还没有回来。
他给她发了条微信：“到了吗？”
半小时后，回复来了：“马上，曹总安排了司机送我。”
又过了一小时，门外终于传来钥匙转动的声音。
吴雨薇进门时，脚步有些踉跄。她踢掉高跟鞋，光脚走到客厅，瘫倒在沙发上。“累死了……”
“喝多了？”林天磊去厨房给她倒了蜂蜜水。
“没多，就几杯。”吴雨薇接过水杯，喝了一大口，“曹总今天特别高兴，说明年要帮我们做到行业前三。”
“你怎么总是‘嗯’？”吴雨薇侧过头看他，“不高兴我们上市成功？”
“高兴。”林天磊说，“只是觉得，现在这样有点陌生。”
“陌生？”吴雨薇笑了，“天磊，这才是正常的生活。咱们以前那种苦日子，才是不正常的。”
林天磊没说话。
吴雨薇坐起来，语气变得认真：“天磊，我跟你说实话。公司上市了，接下来要走规范化道路。你现在的职位……曹总觉得不太合适。”
“怎么不合适？”
“你是创始人，又是我的丈夫。”吴雨薇斟酌着词句，“从公司治理的角度，这种关联关系需要厘清。而且你的技术背景太强，容易干涉具体业务。”
“所以我该做什么？”
“你可以继续做技术顾问，但不要参与具体管理。”吴雨薇说得很慢，“薪酬待遇不会变，就是头衔和权限要调整一下。”
林天磊看着她。
灯光下，吴雨薇的眼睛很亮，但那亮光里没有温度。她像是在谈一桩生意，而不是在跟丈夫商量未来。
“这是曹总的建议？”他问。
“是我的决定。”吴雨薇避开他的目光，“曹总只是提了些专业意见。”
“好。”林天磊说，“我知道了。”
吴雨薇似乎松了口气。“你能理解就好。对了，我爸妈和我弟下周要过来，想在咱们这儿住几天。”
“来干什么？”
“庆祝啊。”吴雨薇笑了，“我弟说想看看上市公司CEO住的房子什么样。”
林天磊想起吴德厚那张永远挂着挑剔表情的脸，还有陈玉香尖锐的嗓音。至于小舅子曾军，二十八岁了还没个正经工作，全靠姐姐接济。
“住多久？”他问。
“就几天。”吴雨薇站起身，“我累了，先去洗澡。你也早点睡。”
她走进卧室，门轻轻关上。
林天磊坐在沙发上，听着浴室传来的水声。
电视还开着，深夜新闻已经播完了，现在在放购物广告。
主持人声嘶力竭地推销着一套刀具，声称能切铁断金。
他拿起遥控器，关掉了电视。
客厅陷入一片寂静。
03
吴德厚和陈玉香是三天后来的。
曾军开着他姐新给买的宝马，载着父母，大包小包地搬进了门。一进门，陈玉香就惊呼起来：“哎哟，这房子可真大！”
“妈，您小声点。”吴雨薇笑着迎上去，“左邻右舍都住着呢。”
“怕什么？”吴德厚背着手在客厅里转悠，“我女儿买的房子，我想怎么着就怎么着。”
林天磊从书房出来，打了声招呼：“爸，妈。”
吴德厚瞥了他一眼，鼻子里“嗯”了一声。陈玉香倒是多说了两句：“天磊也在家啊，今天没上班？”
“今天休息。”林天磊说。
“还是你们舒服。”曾军一屁股坐在真皮沙发上，跷起二郎腿，“姐夫，你这日子过得可以啊，不用上班，住这么大的房子。”
林天磊没接话。
吴雨薇招呼大家去餐厅：“饭菜都准备好了，咱们边吃边聊。”
餐桌上摆满了菜，都是吴雨薇从酒店订的。陈玉香每样都尝了一口，啧啧称赞：“这厨师手艺好，比咱们老家那些馆子强多了。”
“妈，以后您想吃，随时来。”吴雨薇给母亲夹菜。
“那哪行，你那么忙。”陈玉香嘴上这么说，脸上却笑开了花，“不过雨薇啊，你现在可是出息了。咱们老吴家祖坟冒青烟了。”
吴德厚喝了口酒，慢悠悠地说：“主要还是我女儿自己有本事。有些人啊，就是命好，跟着沾光。”
这话指向性太明显。
林天磊低头吃饭，没出声。
吴雨薇看了父亲一眼：“爸，您说什么呢。天磊也为公司付出了很多。”
“付出？”曾军插嘴，“姐，你就别给姐夫脸上贴金了。谁不知道公司是你一手做起来的，他也就是在后面打打杂。”
“曾军！”吴雨薇呵斥。
“我说错了吗？”曾军不服气，“公司上市那天，电视上采访的都是你。记者连姐夫的名字都没提。”
餐桌上安静了几秒。
林天磊放下筷子，抬起头：“我吃饱了，你们慢慢吃。”
他起身离开餐厅。身后传来陈玉香压低的嗓音：“你看你，说这些干什么……”
“我说的是事实啊。”曾军的声音不小，“本来就是姐在养家。这么大房子，这么好的车，不都是姐赚的？”
吴雨薇说了句什么，听不清楚。
林天磊走进书房，关上门。
书房的隔音很好，外面的声音被挡住了大半。他在书桌前坐下，打开那台旧笔记本电脑。屏幕亮起，需要输入三层密码。
这是他自己的习惯。
重要数据，三重加密。第一层是常规密码，第二层是动态密钥，第三层是指纹。吴雨薇知道第一层，但后面两层她从来没问过。
电脑里有公司所有的技术底稿。
从最早的算法原型，到现在的完整架构。每一项核心技术的研发记录、测试数据、优化路径，全都在这台电脑里。
还有那两份专利的原始申请文件。
林天磊点开文件夹，看着那些密密麻麻的代码和图纸。八年时间，几千个日夜，他和团队熬过无数通宵，才把这些东西一点一点做出来。
现在，公司上市了。
他成了“打杂的”。
门外传来脚步声，接着是敲门声。吴雨薇推门进来，手里端着盘水果。“天磊，刚才我弟说话没过脑子，你别往心里去。”
“没事。”林天磊合上电脑。
“我爸我妈就是这样，你知道的。”吴雨薇把水果放在桌上，“他们没恶意，就是……不太会说话。”
吴雨薇在他身边坐下，沉默了一会儿。“天磊，有件事我想跟你商量。”
“你说。”
“公司上市后，董事会建议高管团队要更专业化。”吴雨薇说得有些艰难，“曹总说，夫妻档在公司治理上是个隐患。”
林天磊转头看她。
吴雨薇的手指绞在一起：“所以……所以董事会建议，我们最好做一个切割。”
“切割？”
“就是……”吴雨薇深吸一口气，“我们离婚。”
书房里的空气凝固了。
窗外的天色渐渐暗下来，夕阳的余晖透过百叶窗，在书桌上投下一道道阴影。
林天磊看着那些光影，忽然想起很多年前，也是这样的黄昏，吴雨薇对他说：“等公司做起来了，咱们就结婚。”
那时候她的眼睛里有光。
现在，那光还在，只是不再照向他了。
“这是你的想法？”林天磊问。
“是董事会的建议。”吴雨薇说，“但我认为有道理。公司现在需要规范化，我们之间的关系……确实会带来不必要的麻烦。”
“所以呢？”
“我们可以协议离婚。”吴雨薇从包里拿出一份文件，“这是曹总帮忙找律师拟的。你看一下，条件很优厚。”
林天磊接过文件。
第一页就写着财产分割方案：婚后共同财产中，吴雨薇分得公司股权及主要资产；林天磊获得现金补偿，共计三百二十万元。
“三百二十万。”他念出这个数字。
“这是按法律规定的比例算出来的。”吴雨薇解释，“虽然你这些年没领多少工资，但毕竟对公司有贡献。”
“贡献。”林天磊笑了，“就值三百二十万？”
“天磊，你别这样。”吴雨薇的语气变得强硬，“公司上市是我的心血，股权结构已经定了，不可能再调整。三百二十万不少了，够你安稳过下半辈子。”
“如果我不签呢？”
吴雨薇盯着他看了几秒。“你会签的。天磊，我知道你不是那种胡搅蛮缠的人。”
她说对了。
林天磊确实不是。他只是觉得累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。这八年，他拼尽全力，以为是在为两个人的未来奋斗。
现在看来，只是他一个人的错觉。
“好。”他说，“我签。”
吴雨薇愣住了，似乎没料到他会答应得这么痛快。“你……不再考虑考虑？”
“不用了。”林天磊拿起笔，“什么时候办手续？”
“下周。”吴雨薇说，“越快越好。”
04
签字是在三天后的下午。
律师事务所在CBD的高层，落地窗外能看见整座城市的风景。林天磊到的时候，吴雨薇已经在了。她穿着职业套装，正在和律师低声交谈。
看见他进来，她点了点头。
“林先生，请坐。”律师是个四十多岁的男人，戴着金丝眼镜，“协议您都看过了吧？”
“看过了。”林天磊坐下。
“那我们就直接进入正题。”律师把文件推到他面前，“在这里，还有这里，签上名字。另外，这些是财产交割的确认书……”
林天磊拿起笔。
笔尖悬在纸张上方，他停了几秒。吴雨薇坐在对面，手指轻轻敲着桌面。她化了精致的妆，但眼下的黑眼圈遮不住。
昨晚她应该没睡好。
“怎么了？”吴雨薇问。
“没什么。”林天磊低下头，签下自己的名字。
一笔一划，工工整整。
他想起当年公司注册时，也是签这么多文件。
那时候吴雨薇握着他的手说：“咱们一起把名字签上去，这辈子就绑在一起了。”
现在，他亲手解开这个绑。
律师检查了签名，满意地点点头。“好了，手续都齐了。离婚证下周可以领，财产交割会在一个月内完成。”
他把三张支票递给林天磊。
“三百二十万，分开三张，方便您存入不同账户。”
林天磊接过支票，放进钱包。钱包很旧了，边缘已经磨得发白。吴雨薇看了一眼，欲言又止。
“那我先走了。”林天磊起身。
“天磊。”吴雨薇叫住他。
他回过头。
吴雨薇张了张嘴，最后只说了一句：“保重。”
“你也是。”
电梯缓缓下降。镜面里，林天磊看着自己的脸。三十四岁，离过婚，口袋里装着三百二十万。听起来像个笑话。
走出大楼时，天空飘起了细雨。
他没带伞，也不急着躲。细雨落在脸上，凉丝丝的。手机震动起来，是母亲打来的。
“天磊，雨薇说你们……”
“离了。”林天磊说。
电话那头沉默了很久。“为什么？”
“不合适了。”
“就因为她公司做大了？”母亲的声音有些哽咽，“天磊，你这些年为她付出那么多……”
“妈，别说了。”林天磊打断她，“都过去了。”
挂断电话，他在雨中站了一会儿。
然后拦了辆出租车。司机问他去哪儿，他报了个地址——城南的老城区，他租了个小工作室，昨天刚搬过去。
工作室在一栋旧居民楼的一层，三十多平，月租两千。里面除了一张桌子、一把椅子、一台电脑，什么都没有。
但窗户很大，采光很好。
林天磊打开行李箱。里面除了几件换洗衣服，就是书和那台旧笔记本电脑。他把电脑连上电源，开机。
屏幕亮起，需要输入密码。
他一层层解开加密，进入系统。桌面很干净，只有几个文件夹。其中一个命名为“未来”。
点开，里面是两份完整的专利文件。
还有一份商业计划书的雏形。
05
天香阁是城里最贵的餐厅之一。
吴雨薇订了最大的包间，能坐下二十个人。她到的时候，父母和弟弟已经在了，还有几个亲戚，都是听说她离婚后特意赶来的。
“雨薇来了！”陈玉香迎上来，满脸红光。
“妈。”吴雨薇笑了笑，“点菜了吗？”
“等你来点呢。”吴德厚背着手，“你现在是大老板，我们不敢乱点。”
这话引得众人都笑起来。
吴雨薇接过菜单，随手点了几个招牌菜。服务员记下，躬身退出去。包间里顿时热闹起来，亲戚们七嘴八舌地夸赞：“雨薇真是有出息，公司都上市了。”
“那可不，咱们老吴家就数她最能干。”
“离婚离得对！那种男人配不上咱们雨薇。”
吴雨薇听着，脸上挂着得体的微笑。她端起茶杯抿了一口，茶是上好的龙井，清香扑鼻。
曾军凑过来：“姐，你真给了姐夫三百二十万？”
“太多了吧！”曾军叫起来，“就他那个样，给个三十万都算仁至义尽。”
“你懂什么。”吴德厚瞪了儿子一眼，“雨薇这是做给外人看的。上市公司CEO，离婚不能太小气，不然影响形象。”
陈玉香也说：“就是，三百二十万算什么。咱们雨薇现在身家几个亿，手指缝里漏点就够他吃一辈子。”
吴雨薇没说话。
她看着窗外。从这个角度能看见江景，夜色里，江面上的游船亮着灯，像流动的星辰。她想起很多年前，她和林天磊也坐过那样的游船。
那时候他们刚创业，接了个小项目，赚了三万块钱。两人奢侈了一把，去坐了趟游船。船票八十块一张，林天磊心疼了半天。
“等以后有钱了，咱们包一条船。”吴雨薇当时说。
林天磊笑了：“包船干什么？”
“就咱们两个人，从上游漂到下游，看一整夜的星星。”
后来他们真的有钱了，但再也没有提过包船的事。太忙了，忙到连一起吃饭的时间都没有。再后来，连话都少了。
“雨薇？发什么呆呢。”陈玉香碰碰她。
“没什么。”吴雨薇回过神，“菜来了，大家吃吧。”
一道道菜端上来，摆满了转盘。鲍鱼、海参、龙虾，都是平时舍不得吃的。亲戚们纷纷动筷，嘴里不住称赞。
曾军边吃边说：“姐，你那公司还缺人不？给我安排个职位呗。”
“你想做什么？”吴雨薇问。
“随便，副总什么的就行。”曾军说得理所当然，“反正自家公司，肥水不流外人田。”
吴德厚也帮腔：“就是，让你弟去帮你。自家人用着放心。”
吴雨薇沉默了几秒。“公司现在规范化管理，职位都要走招聘流程。而且曾军你没经验，得从基层做起。”
“基层？”曾军脸拉下来，“那我多没面子。”
“你要是不愿意，那就先在家里待着。”吴雨薇语气淡了，“等有机会再说。”
陈玉香打圆场：“好了好了，今天高兴，不说这些。雨薇，妈敬你一杯，祝贺你重新开始！”
众人纷纷举杯。
吴雨薇端起酒杯，一饮而尽。酒很烈，呛得她咳嗽起来。咳着咳着，眼泪就出来了。她赶紧拿纸巾擦，笑着说：“这酒真辣。”
没人看见她擦去的到底是酒呛的泪，还是别的什么。
饭吃到一半，曹德水打来电话。
吴雨薇走到包间外的走廊接听。“曹总。”
“手续办完了？”曹德水的声音很轻松。
“办完了。”
“那就好。”曹德水说，“下周董事会，我会提议增补两位独立董事。另外，那个新产品线的方案，你抓紧时间报上来。”
“技术那边还有点问题。”吴雨薇说，“现有的架构支撑不了那么大的数据量。”
“那就找技术解决。”曹德水不以为意，“养着那么多工程师，是干什么吃的？”
“主要是基础算法有瓶颈……”
“雨薇。”曹德水打断她，“你现在是CEO，要学会用管理思维看问题。技术问题让技术部门去头疼，你要做的是给股东创造价值。”
“我明白。”
“明白就好。”曹德水顿了顿，“对了，林天磊那边……没闹吧？”
“没有，他很平静。”
“那就好。”曹德水笑了，“看来他还是识大体的。好了，你忙吧，下周见。”
电话挂断。
吴雨薇握着手机，在走廊里站了很久。窗外的夜景很美，但她忽然觉得，这美有些空洞。
回到包间时，曾军正在吹牛：“等我进了我姐公司，先换辆跑车。宝马太土了，得开保时捷……”
亲戚们哄笑。
吴雨薇坐下，又倒了杯酒。
这一夜，她喝了很多。
06
工作室的灯亮到凌晨三点。
林天磊盯着屏幕，手指在键盘上飞快敲打。
代码一行行跳出来，像某种神秘的咒语。
他在修改算法架构，基于那两项基础专利，构建一个全新的框架。
专利一：分布式数据压缩方法。
专利二：边缘计算动态调度系统。
这两个专利是公司所有产品的技术根基。当初申请时，律师建议以公司名义登记，但吴雨薇坚持用他个人名字。“这是你的心血。”她说。
现在想来，这大概是命运开的一个玩笑。
如果专利在公司名下，离婚时就要作为共同财产分割。但在他个人名下，就属于婚前个人知识产权，离婚时不用分割。
吴雨薇不懂技术，也不关心这些细节。
她只关心股权、市值、董事会席位。
林天磊保存了文件，揉了揉发胀的太阳穴。窗外漆黑一片，老城区的人们早就睡了。只有街角的路灯还亮着，昏黄的光晕里，能看见细密的雨丝。
他起身冲了杯速溶咖啡。
咖啡很苦，但他需要保持清醒。
喝完咖啡，他打开另一个文档——商业计划书。
他已经写了两万字，从技术优势到市场定位，从团队构建到融资规划。
一切都想得很清楚。
这些年，他虽然退居幕后，但从未停止思考。公司的技术路线是他定的，行业趋势是他研究的，甚至竞争对手的弱点，他都了如指掌。
现在，他要为自己做一次。
手机震动了一下，是大学同学陈峰发来的微信：“天磊，听说你离职了？”
林天磊回：“嗯。”
“真离了？”陈峰直接问，“吴雨薇那女人也太不是东西了。”
“都过去了。”
“那你接下来有什么打算？要不要来我这里？我们公司正在招技术总监，待遇不错。”
“不了。”林天磊打字，“我自己做。”
那边沉默了一会儿。“有方向吗？”
“有。”
“需要帮忙就说。”陈峰发来一个握手的表情，“当年要不是你帮我改论文，我连毕业都困难。这份情我一直记着。”
林天磊笑了：“好。”
关掉微信，他继续看计划书。看到一半，忽然想起一件事。他打开邮箱，翻到半年前的一封邮件。
是吴雨薇发来的。
主题是“关于公司未来技术路线的讨论”。
内容很官方，但附件里有一份会议纪要。
纪要用的是公司内部模板，但林天磊一眼就看出，那不是正式会议记录。
是吴雨薇和曹德水的私下谈话摘要。
上面写着：“曹总建议，上市后逐步弱化林工的技术影响……可考虑调整其职位，必要时进行切割……”
后面还有一行小字：“技术核心已转移至新团队，林工个人专利问题需后续处理。”
当时看到这封邮件，林天磊以为只是讨论草案。现在想来，那是早就计划好的事情。弱化，调整，切割——一步一步，把他排除在外。
他甚至没有生气。
只是觉得冷。
那种从心脏开始，慢慢扩散到四肢百骸的冷。原来他这些年的付出，在别人眼里，不过是个需要“处理”的问题。
林天磊关掉邮箱。
雨下大了，敲打着窗户。他走到窗前，看着雨幕中的城市。远处的CBD高楼林立，其中一栋的顶层，曾经是他的梦想。
现在，他要重新造一个梦。
07
上市后的第一次财报发布会，定在周一上午。
吴雨薇一大早就到了公司。化妆师给她化了精致的妆，遮住了昨晚失眠的黑眼圈。公关部把发言稿送过来，她看了两遍，修改了几处措辞。
九点半，发布会开始。
闪光灯亮成一片。吴雨薇走上台，微笑着向台下致意。她穿着浅灰色套装，头发盘起，整个人看起来干练而自信。
“感谢各位媒体朋友莅临。”她开始讲话，“公司上市首季度，实现营业收入同比增长百分之三十五，净利润增长百分之二十八……”
数据听起来不错。
但台下的分析师们表情严肃。有人举手提问：“吴总，营收增速低于市场预期，而且毛利率下降了三个百分点，请问是什么原因？”
“主要是研发投入加大。”吴雨薇从容回答，“公司正在布局下一代产品线，短期投入会影响利润，但长期看是必要的。”
“下一代产品什么时候能落地？”
“预计明年上半年。”
另一个分析师问：“有传言说公司核心技术人员离职，是否会影响产品研发进度？”
吴雨薇的笑容僵了一瞬。“公司拥有完整的技术团队，个别人员的流动不会影响整体战略。而且我们已经引进了新的技术负责人……”
她回答得很流畅。
但手心的汗出卖了她的紧张。
发布会结束后，吴雨薇回到办公室，关上门。她靠在门上，长长吐出一口气。助理敲门进来：“吴总，曹总来了。”
“请他进来。”
曹德水很快走进来，脸色不太好看。“雨薇，股价跌了。”
吴雨薇看向电脑屏幕。公司的股票代码后面，跟着一个刺眼的数字：-7.2%。
“财报数据不算差。”她说。
“但市场预期太高。”曹德水坐下，“而且分析师不是傻子，他们看出来你那个新产品线有问题。”
“技术团队在攻关。”
“攻关多久了？三个月了！”曹德水提高音量，“上次董事会你说两个月就能出原型，现在呢？连个影子都没有。”
吴雨薇无言以对。
新产品线是她力推的，也是曹德水看好的方向。
但真做起来才发现，技术难度远超预期。
现有的架构根本支撑不了那么大的数据并发，算法效率也跟不上。
“我需要时间。”她说。
“我们没有时间。”曹德水敲着桌子，“股东要看到进展，市场要看到亮点。再这样下去，股价会崩盘的。”
“那怎么办？”
曹德水沉默了一会儿。“找林天磊。”
吴雨薇一愣。
“他是原架构的设计者。”曹德水说，“那两个基础专利都是他发明的。如果能拿到他的技术支持，或者至少是专利授权，问题就能解决。”
“我们已经离婚了。”
“所以才要找他谈。”曹德水看着她，“雨薇，生意就是生意。你现在代表公司，去跟他谈合作。该付钱付钱，该给条件给条件。”
吴雨薇低下头。
她想起那天签字时，林天磊平静的眼神。他签得那么痛快，甚至没有多问一句。现在要她回去找他，开不了口。
“我去安排法务部联系他。”曹德水站起身，“先探探口风。如果他愿意合作，什么都好说。如果不愿意……”
他没说完，但意思很明显。
曹德水离开后，吴雨薇一个人在办公室坐了很久。
窗外天空阴沉，像是要下雨。
她忽然想起很多年前，也是这样的天气，她和林天磊在出租屋里改代码。
那时候真难啊。
没钱，没人，没资源。但心里是满的，因为有彼此。
现在什么都有了，心里却空了。
电话响了，是法务部总监打来的。“吴总，有个情况需要向您汇报。”
“我们刚才查了公司的专利清单。”总监的声音有些紧张，“发现两个核心基础专利，登记在林天磊先生个人名下，不是公司资产。”
吴雨薇脑子里“嗡”的一声。
“什么意思？”
热门跟贴