上周，一颗流星划过夜空，在俄亥俄州东北部一片乡村地区解体，其景象如同蝙蝠侠的信号，传入了北美各地二十多人的耳中。顷刻间，这些陨石爱好者——从不列颠哥伦比亚省到康涅狄格州再到亚利桑那州——纷纷行动起来。
他们仔细研究卫星地图，预订单程机票，收拾行装（并备足现金），准备与竞争对手一同追寻一种罕见陨石的残骸。而这些竞争对手，则可能视情况伸出援手，也可能冷眼旁观。
这些寻宝者来自各行各业，怀着不同的动机，聚集到阿克伦以西的这片土地。他们追求的是追逐的刺激、对科学的贡献，或是探索宇宙的奥秘。
当然，在NASA确认为直径6英尺、重达7吨的陨石残骸中发现重要物品所带来的经济回报也不容忽视。没人指望能找到像去年在尼日尔发现的那块重达54磅、拍卖价高达530万美元（3,703.59万人民币）的陨石那样的样本。不过，预计会有200到300磅的太空岩石坠落在俄亥俄州，其中一块口香糖大小的岩石可能就价值数百甚至数千美元。
“我想我这么做都是为了钱，”61岁的马克·戴顿说道。他曾是一名警察，也是一名退休消防员，现在在乡村乐队弹吉他、淘金，还经营着一个颇受欢迎的寻宝账号。“我不太愿意在报纸上承认这一点，但事实的确如此。”
像戴顿先生这样的寻宝者更倾向于在开阔地带搜寻，因为碎片更容易被发现。
周四，戴顿先生在俄亥俄州沃兹沃思仔细搜寻地面。需要更仔细的检查才能确定发现的物体是否是一块沥青。
事实上，戴顿先生从加州淘金热时期附近的家乡远道而来，颇具顾问风范——学者、经销商、新手和老手们似乎都喜欢并尊敬他。
但周四，戴顿先生的善意也仅能帮他走到这一步。他开始在公园里搜寻任何闪亮的黑色岩石。在匹克球场附近发现的一块比指甲盖还小的鹅卵石，用放大镜仔细观察后，发现竟然是一小块沥青。公共土地和开阔地带是首选的搜索地点——在棒球场上比在森林里更容易发现岩石，而且陨石猎人无需获得许可即可进入这些土地。
从何处开始搜寻堪称一门艺术。当火流星出现时，陨石猎人们会求助于软件开发者、美国流星协会运营经理迈克·汉基。汉基先生会整理数百份目击报告，并结合多普勒雷达的数据，绘制出流星的飞行轨迹。陨石猎人们表示，由于圣帕特里克节流星以陡峭的角度坠落，它留下了一条长约20至30英里的漫长散落带。
最早抵达的陨石猎人中包括罗伯托·巴尔加斯，他从康涅狄格州布里斯托尔的家中驱车赶来。周三，他展示了一个引人注目的发现：一块闪闪发光的岩石，边缘悬挂着精致的细丝，宛如微小的睫毛。据NASA估计，这颗流星在伊利湖上空进入地球大气层时，速度约为每小时4.4万英里。
它产生的音爆震动了窗户，远至东部的匹兹堡都能听到。流星解体时，碎片在坠落过程中常常会翻滚。有时它们会像子弹一样旋转。在极少数情况下，它们会以固定姿态下落，使得正面光滑且呈弧形。这种类型的陨石——钙长辉长无球粒陨石——在美国已数十年未见，其含有大量二氧化硅，下落时产生的热量会形成一层釉状涂层。
“不是你找到陨石，而是陨石找到了你，”来自加州河滨市的陨石经销商马特·斯特里姆说。大约十年前，他表示自己沉迷于冰毒，生活没有方向。离开康复中心后，他进入北亚利桑那大学学习环境科学，专攻地质学。
双眼紧盯地面，在干草色的田野中寻找一小块黑色岩石，这样的漫步 akin to 一场精神之旅。他仿佛回到了童年时代，那时他身为越战老兵的父亲带他进行艰苦的徒步旅行，不断突破他自认为的体力极限。
“每次找到一块，”斯特里姆先生谈到陨石时说，“就像获得了一次激励——是的，继续前进。”
终于，傍晚时分，消息传开了，巴尔加斯先生正在某处工作，他已不再回复短信。在莎伦高尔夫俱乐部的停车场，一小群人，包括一个当地电视台的摄制组，围住了巴尔加斯先生。他将前一天发现的战利品展示在汽车后备箱上，显然很享受这一刻。
“人们问，‘你打算卖掉它吗？’”他说。“不，我要带着它进坟墓。三天前，这东西还在月球的另一面。现在它在我手里。”
当被问及在哪里找到这块石头时，巴尔加斯先生无意透露细节。
“就在这附近，”他说。
为了科学利益，他向汉基先生提供了发现地点的坐标，但没有告诉其他人。“我不喜欢分享确切地点，”巴尔加斯先生说。他曾在2019年放弃了年薪6万美元（41.93万人民币）的治疗师工作，据他称，原因是他在哥斯达黎加的一个周末通过寻找陨石赚了4万美元（27.95万人民币）。
巴尔加斯先生和其他陨石猎人一样，经常将样本送给大学地质学家分析其成分。随后，陨石猎人的发现会得到认可。
“我们给他们大约20%，他们来做分析工作，”巴尔加斯先生谈到那些测试周期元素的学者时说，这有助于他们了解太空中的母体。“这是一种共生关系。”
当被问及他的石头可能值多少钱时，巴尔加斯先生摇了摇头。
“每个记者都问这个，”他说。“我讨厌这个问题。我不会回答。我不喜欢谈论价格。真正的价值在于科学和学术界。”
有一个人很乐意谈论价格，那就是马克·里昂。他个子不高，留着浓密的胡子，是陨石狩猎圈内一个颇具争议的人物。不到十年前，他还在越南试图赚钱，当时他经营着一家帮助学生进入美国大学的机构。他以6.8万美元（47.52万人民币）购买了一块两公斤重的陨石。他将其切割，以每克90美元（628.91人民币）的价格出售，投资几乎翻了三倍。
这成了一种商业模式。他大量收购陨石并以低价出售，压低了市场价格。这种高销量、低价格的模式让他得了个容易记住的绰号：沃尔马克。
“任何企业的目标都是获得市场份额，所以我为什么要为你的痛苦负责？”里昂先生在当地一家许多陨石猎人聚集用餐的小酒馆里边吃着一盘波兰饺子和炸酸菜球边说。“所有这些陨石经销商都不是生意人。我是个商人。”
戴顿先生在几年前就领教了这一点。
他在犹他州的盐滩发现了一块重达484克的巨型陨石。不久之后，里昂先生找到了他，当场出价5万美元（34.94万人民币）。戴顿先生认为它价值更高。但事实证明并非如此。他最终以不到最初报价一半的价格卖给了里昂先生。
“那件事扭曲了我的看法，”周四晚上，戴顿先生与里昂先生隔桌而坐时说。“你会在发现当天得到最高的报价。”
来自亚利桑那州图森市的迈克尔·法默周四在俄亥俄州沃兹沃思捡到了一块他发现的陨石。他说，当天陨石降落在俄亥俄州后的几个小时内，他就找到了三块碎片。
陨石猎人陆续离开酒吧时，戴顿先生没有回酒店，而是返回了高尔夫球场。那天下午，球场上大约发现了十几块陨石，但一块也不是他找到的。于是，他戴上头灯，穿过灌木丛，继续仔细搜寻球场。
“我也不确定我为什么会来这里，”他说。“我觉得不是为了比赛，但我知道如果我不是早上第一个到这里的，我就会错过一些东西。”
热门跟贴