创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我那个六岁的儿子李宝儿，正翘着兰花指，在那儿咿咿呀呀地学唱戏。
他穿着件粉红色的绸缎褂子，脸上抹着不知道从哪儿弄来的胭脂，细声细气地喊着：“老祖宗，您吉祥。”
满屋子的亲戚都在笑，夸这孩子有灵气，以后是个角儿。婆婆张翠花更是笑得满脸褶子都开了花，一把搂住大孙子，嘴里喊着：“心肝肉，还是你有福气，不像那几个没命的赔钱货。”
李国栋坐在旁边剥橘子，脸上挂着那种惯有的、老好人式的温吞笑容，仿佛这一切都正常不过。
我也跟着笑。
只有我知道，宝儿这指头翘得越高，那三条没见过天日的冤魂，就离这个家越近。
旁人说这是阴气重，撞了邪。
但我清楚，这不是邪，是债。
01
厨房里的抽油烟机轰隆隆地响着，像是要把人的脑浆子都震碎。
我把最后一道红烧肉盛进盘子里，手指头被烫了一下，下意识地捏住耳垂。透过磨砂玻璃门，客厅里的电视声、笑声混成一团，热气腾腾的，像是个正经的人间烟火地。
“曼曼，还没好啊？宝儿都饿得那个……叫唤了。”
李国栋的声音传进来，不急不躁，带着点嗔怪，仿佛我是个手脚不利索的笨佣人。
我端着盘子走出去。
客厅里，六岁的李宝儿正坐在沙发正中间，手里拿着一条大红色的丝巾，那是婆婆张翠花跳广场舞用的。他把丝巾缠在脖子上，两条小腿并得紧紧的，脚尖还得往下压着，那是旦角的坐姿。
“来，大孙子，吃肉。”婆婆一见肉上桌，立马把丝巾扯下来，筷子都没动，直接下手抓了一块最好的五花肉，塞进宝儿嘴里。
宝儿嘴上都是油，但他没像个野小子那样大口嚼，而是抿着嘴，细细地磨，眼神还要往李国栋身上飘，那神态，像极了那个电视剧里的姨太太。
“妈，您别老惯着他，让他自己吃。”我把米饭放在桌上，轻声说了一句。
张翠花眼皮子一翻，筷子往桌上一拍：“怎么着？我疼我大孙子还有错了？你是后妈啊？”
“我不是那意思，马上上小学了……”
“上小学怎么了？”张翠花嗓门拔高了，唾沫星子乱飞，“我大孙子这是贵人语迟，这是有福相！你看那电视里的贵人，哪个不是细皮嫩肉的？非得像你那死鬼老爹一样，一脸穷酸相才好？”
提到我那早死的爹，我捏着饭碗的手紧了一下。
我看向李国栋。
李国栋正低头刷手机，听见动静，头也不抬，只是皱了皱眉：“行了妈，曼曼也是为孩子好。曼曼你也少说两句，妈带孩子不容易，这一天天的，多累啊。”
又是这样。
各打五十大板，最后受罪的永远是我。
“爸爸，”宝儿突然开口了，声音尖细，尾音还带着钩子，“这肉太腻了，我想吃那个……凉粉。”
说着，他伸出手去拉李国栋的袖子。那只手白白嫩嫩，小指头微微翘起，做成一个标准的兰花指形状。
李国栋愣了一下，眼神里闪过一丝不自然，但很快又被那个温和的笑掩盖过去：“行，明天爸给你买。”
我看着那只兰花指，胃里一阵翻江倒海。
那不是像女孩，那就是个女孩的魂儿。
02
吃完饭，我收拾碗筷，李国栋在阳台抽烟。
透过推拉门，我看见他对着窗外的夜色吐烟圈。背影看着挺宽厚，像是个能扛事的男人。
三年前，也是在这个阳台，也是这个背影。
那天我刚从医院回来，刚做完第三次清宫手术。因为是个女孩，五个月了，引产。
我躺在床上，肚子空得像个被挖了瓤的瓜，疼得浑身冒虚汗。我想喝口热水，喊了两声没人应。我撑着身子走到阳台，看见李国栋正在打电话。
“没事，就是个丫头片子，打了就打了。曼曼？她没事，年轻，身子骨好，养养还能生。妈，您放心，咱们老李家断不了后。”
那晚的风特别冷，直往骨头缝里钻。
我那时候傻，以为他也是无奈，以为他是被婆婆逼的。毕竟刚结婚那会儿，他也曾握着我的手说：“徐曼，你没爸妈了，以后我就是你的天。”
现在想想，天早就塌了。
“发什么愣呢？”
李国栋不知什么时候进来了，把烟头按灭在水槽里，皱着眉看我，“洗个碗也磨磨唧唧的。对了，明天我不回来吃饭，公司有应酬。”
我低头刷碗，洗洁精的泡沫在手上滑腻腻的：“宝儿的老师今天给我发微信了，说想让咱们去趟学校。”
“去学校干嘛？他又惹祸了？”李国栋漫不经心地问，打开冰箱拿了瓶冰水。
“老师说，宝儿最近……有点怪。”我斟酌着词句，“他说宝儿总喜欢往女厕所跑，还喜欢偷拿女同学的发卡。”
李国栋喝水的动作顿了一下。
“小孩子懂什么，”他盖上瓶盖，语气里带了一丝不耐烦，“男孩子小时候淘气，长大了就好了。别听风就是雨的，老师就是事儿多。”
“可是国栋，他已经六岁了。”我转过身，看着这个和我同床共枕了七年的男人，“你没发现吗？他说话、走路，越来越不像个男孩了。”
“那像什么？”李国栋的脸沉了下来，那种伪装的温和终于裂开了一道缝，“像变态？徐曼，那也是你儿子，你怎么说话呢？”
“我说的是实话！”
“行了！”李国栋把水瓶重重地顿在台面上，“妈听见又要闹腾。我累了一天了，不想跟你吵这些没用的。孩子是妈带大的，妈吃的盐比你吃的饭都多，能害了孩子？睡觉！”
他转身进了卧室，门“砰”地一声关上了。
客厅里只剩下我，还有那盏昏黄的吊灯。婆婆那屋传来电视机的声音，还有她哄宝儿睡觉的哼唱声，调子怪异，像是在招魂。
03
第二天下午，我还是去了幼儿园。
李国栋不来，婆婆不来，只有我这个当妈的来丢人。
班主任赵老师是个刚毕业的小姑娘，脸皮薄，看见我都有点不好意思。她把我拉到办公室角落，避开了其他老师。
“宝儿妈妈，这个……您看这个。”
赵老师递给我一支口红。那是那种很廉价的、两元店里卖的口红，外壳都磨花了。
“这是在李宝儿枕头底下发现的，午睡的时候，他……他躲在被窝里涂。”赵老师声音压得很低，“而且，不管是上体育课还是做游戏，他都……都不愿意跟男孩子玩，总是混在女孩堆里，这我也就不说了，关键是……”
赵老师顿了顿，似乎在组织语言，最后叹了口气：“宝儿妈妈，我有句话可能不该说。这孩子是不是在家里……受什么影响了？他的行为模仿痕迹很重。我建议，带孩子去看看心理医生吧。”
心理医生。
这四个字像针一样扎进我耳朵里。
如果是感冒发烧，李国栋和婆婆肯定比谁都急。但要是心里有病，在他们看来，那就是矫情，是没事找事。
我拿着那支口红出了校门。正是放学的时候，门口挤满了接孩子的家长。
大老远，我就看见婆婆张翠花挤在最前面。她穿着一身大红花的衣服，手里举着个奥特曼面具，嗓门大得隔条街都能听见：“我的大孙子哎！奶奶来接驾了！”
李宝儿背着书包走出来。
他没像别的男孩那样撒腿往外跑，而是迈着小碎步，书包带子勒在肩膀上，两只手自然下垂，那只兰花指又不由自主地翘了起来。
“奶奶——”
这一声喊，又尖又细，旁边几个家长忍不住侧目，捂着嘴笑。
张翠花却像是听见了仙乐，一把抱住宝儿，还在他脸上亲了一口：“哎哟我的心肝，今儿想吃啥？奶奶给你做。”
我站在树荫底下，手里攥着那支口红，指甲都要嵌进肉里。
我没过去。
我看着那一老一小，像是在看两个怪物。而造就这两个怪物的，正是这个家里最阴暗的那个秘密。
04
那天晚上，我试图再次和李国栋沟通。
我把那支口红放在茶几上，就在他的烟灰缸旁边。
李国栋刚洗完澡，头发湿漉漉的，正盘着腿在沙发上看球赛。看见口红，他眉头一皱：“谁的？你买这么红的干嘛？”
“宝儿的。”我在他对面坐下，“老师从他枕头底下搜出来的。”
李国栋拿遥控器的手停住了。空气凝固了几秒。
“小孩子好奇，看见电视上的人涂，跟着学呢。”他把口红抓起来，随手往垃圾桶里一扔，“以后把你的化妆品收好，别让他看见。”
“我从不化妆。”我盯着他的眼睛，“李国栋，这已经是第三次了。上次是偷穿我的高跟鞋，上上次是拿丝巾。赵老师说了，建议看心理医生。”
“看什么心理医生！”李国栋突然把遥控器往沙发上一摔，声音压着火，“你钱多了烧的？心理医生那是骗傻子的！咱家宝儿正常得很，聪明伶俐，会背唐诗会算数，哪里有病？”
“他翘兰花指！他说话像唱戏！他不敢去男厕所！”我也急了，声音不知不觉大了起来。
“那是妈教的！”李国栋低吼道，“妈那是以前在文工团待过，有艺术细胞，教孩子点才艺怎么了？你是看不起吗？”
“这是才艺吗？这是变态！”
“啪！”
卧室门猛地被推开了。
张翠花披着衣服冲了出来，指着我的鼻子就骂：“徐曼！你骂谁变态？啊？你骂谁？我辛辛苦苦给你带孩子，你不领情就算了，还咒我大孙子！你安的什么心啊？是不是看宝儿是个带把的，你心里不痛快？啊？你是不是还在想你肚子里那几个死丫头？”
这一句话，像是一盆冰水，兜头浇了下来。
那几个死丫头。
那是我的命。
李国栋赶紧站起来，扶住张翠花：“妈，妈您消消气，曼曼她不是那个意思，她就是听老师瞎咧咧……”
“老师懂个屁！”张翠花唾沫横飞，“我看就是这女人克夫克子！自从她进了门，咱家就没安生过！宝儿好好的，非被她说成有病。我看有病的是她！”
我看着眼前这两个人。
一个暴跳如雷，用最恶毒的语言攻击我；一个和稀泥，用“孝顺”当遮羞布，掩盖是非。
我突然觉得累，累得骨头都疼。
“行，”我点点头，声音出奇地平静，“没病是吧？那就这么养着吧。”
05
虽然嘴上这么说，但事情并没有过去。
张翠花虽然骂得凶，但心里其实比谁都犯嘀咕。她迷信，比谁都迷信。
第二天，家里就多了一股子怪味儿。
我下班回家，一进门就被熏得差点吐出来。客厅里烟雾缭绕，神龛前点的不是普通的香，是一种发黑的、味道刺鼻的长香。
张翠花正跪在垫子上，手里拿着一串念珠，嘴里念念有词。
李宝儿坐在小板凳上，面前放着一碗黑乎乎的水。
“喝了。”张翠花站起来，端起那碗水递到宝儿嘴边，“这是奶奶专门去城南张大仙那求的符水，喝了就把脏东西赶跑了。”
宝儿皱着眉，那张涂了粉的小脸皱成一团：“奶奶，臭。”
“良药苦口！快喝！喝了就不做噩梦了。”
我把包一扔，冲过去就要夺那只碗：“妈！这什么东西你就给孩子喝？那全是香灰，喝了会坏肚子的！”
“你懂个屁！”张翠花力气大得出奇，一把把我推了个趔趄，我腰撞在茶几角上，疼得直抽冷气。
“这是童子灰！能镇邪！”张翠花瞪着眼，眼珠子里全是血丝，“宝儿最近总是阴气森森的，肯定是被脏东西缠上了。都是你！肯定是你没送干净，把你那几个死丫头招回来了！”
又是这句话。
每次只要家里有点不顺，她就会把那三个被打掉的孩子搬出来，像是在鞭我的尸。
“那是您的亲孙女！”我扶着腰，眼泪在眼眶里打转，“是您逼着我去打掉的！现在您说这话，不怕遭报应吗？”
“报应？我为了老李家留后，列祖列宗都得保佑我！哪来的报应！”张翠花理直气壮，转头捏住宝儿的下巴，“喝！给奶奶喝下去！”
宝儿被吓哭了，一边哭一边咳，那黑水顺着嘴角往下流，弄湿了他那件粉红色的褂子。
李国栋回来了。
他站在门口，看着这一地鸡毛。
“国栋！你管管妈啊！”我像抓住了救命稻草。
李国栋换了鞋，走过来，看了看哭得接不上气的儿子，又看了看一脸凶相的老娘。
他叹了口气，从茶几上抽了张纸巾，给宝儿擦了擦嘴。
我以为他要阻止。
没想到，他转头对我说：“曼曼，你去厨房做饭吧。妈这也是为了孩子好，这种土方子，有时候比医生管用。”
那一刻，我看着这个男人的侧脸，突然觉得陌生得可怕。
他不是蠢，也不是迷信。
他只是不想麻烦，不想承担责任，不想面对这个家已经烂透了的事实。只要有人替他做决定，哪怕是喂毒药，他也只会说一句“为你好”。
06
那天晚上，李宝儿就开始上吐下泻。
那碗香灰水，哪怕是铁打的胃也受不了，何况是个六岁的孩子。
宝儿烧得满脸通红，缩在被窝里说胡话。那一会儿，他不翘兰花指了，也不唱戏了，只是像只小猫一样哼哼：“妈妈，疼……妈妈，疼……”
我心如刀绞。
我端着温水，拿着退烧贴，守在他床边。
看着那张烧红的小脸，我的思绪一下子被拉回到了七年前。
那时候我和李国栋刚领证。我是孤儿，他是普通职员。没有婚礼，没有钻戒，就在出租屋里炒了两个菜。
那天晚上他喝了点酒，抱着我说：“曼曼，你从小没家，以后我给你一个家。咱们生两个孩子，一男一女，凑个好字。”
那时候他的眼睛很亮，里面的真诚不像是假的。
我是什么时候开始对他死心的？
大概是第一次怀孕，查出来是个女孩，婆婆在饭桌上摔了筷子，而他低着头只顾扒饭的时候。
大概是第二次怀孕，又是女孩，他劝我：“曼曼，咱们条件不好，养不起两个，先把这个做了，养好身体再生个儿子。”
到了第三次。
那是个已经成型的女婴。医生说，再打，以后可能就怀不上了，甚至有生命危险。
我跪在地上求他，求婆婆。我说我不怕穷，我只想留下这个孩子。
婆婆说：“我们老李家不能断香火。你要是不打，就滚出这个家门，给别的男人生去！”
我看向李国栋。
他站在窗户边，背对着我，留给我一个冷漠的后脑勺。
他说：“听妈的吧。”
那天在手术台上，冰冷的器械伸进身体里，把我的骨肉一点点搅碎。也就是在那一刻，那个叫徐曼的女人，其实已经死了一半。
“妈妈……”
宝儿的呻吟声把我拉回现实。
他抓着我的手，指甲深深掐进我肉里。
“宝儿不怕，妈妈在这。”我给他擦着汗。
门外传来张翠花的声音：“哎哟，这是排毒呢！吐出来就好了，脏东西都吐出来了！”
我咬着牙，恨不得冲出去撕烂她的嘴。
07
到了后半夜，宝儿烧到了三十九度五。
我也顾不上那么多了，给李国栋打电话。他在隔壁房间睡得像头死猪。
电话响了半天没人接。我冲过去砸门：“李国栋！起来！孩子烧坏了！送医院！”
门开了。李国栋睡眼惺忪，一脸起床气：“大半夜的叫唤什么？”
“宝儿发高烧了！快开车去医院！”
“发烧吃点药就行了，去什么医院，矫情。”他翻了个身想接着睡。
“三十九度五！你想烧死他吗？”我一把掀了他的被子。
这时候张翠花也醒了，披着那件大红袄出来：“去什么医院！医院全是阴气，去了更严重！我那还有道符，烧了给他擦擦身子。”
“你疯了吗？孩子都这样了你还搞那些封建迷信！”我歇斯底里地吼出来。
“啪！”
这一次，动手的是李国栋。
一巴掌扇在我脸上，火辣辣的疼。
“你怎么跟妈说话呢？”李国栋瞪着眼，那副老好人的面具彻底撕下来了，露出了底下狰狞的獠牙，“妈忙活一晚上为了谁？还不是为了你儿子！你不帮忙就算了，还在这一惊一乍的，晦气！”
我捂着脸，耳朵里嗡嗡作响。
“好，好，你们不去，我去。”
我冲进房间，用被子裹住宝儿，抱起他就往外冲。宝儿六岁了，挺沉的，但我不知道哪来的力气，抱着他就往楼下跑。
“你给我站住！”
身后传来张翠花的骂声和李国栋的吼声。
我没回头。
到了医院，急诊，挂号，抽血，输液。
折腾到天亮，宝儿的烧终于退了一点。
病房里很安静。李国栋和张翠花一次都没来，连个电话都没有。
我看着点滴瓶里的药水一滴一滴往下落，心里那最后一点念想，也随着这药水流干了。
这哪里是家啊。
这就是个吃人的窟窿。
08
第二天中午，宝儿还在睡。
我给李国栋发了条微信：“我带宝儿回我哥那一趟，住几天。”
那边秒回：“随你的便。别把孩子冻着。”
没有挽留，没有道歉。
我收拾了几件衣服，带着还没好利索的宝儿，打车去了城郊的哥哥家。
父母走得早，哥哥大我十岁，算是把我拉扯大的。虽然嫂子厉害，但我觉得，毕竟是血浓于水，这种时候，娘家总归是个避风港。
到了哥哥家楼下，我给哥打电话。
“哥，我在楼下。我和国栋吵架了，想带宝儿在你这住两天。”
电话那头沉默了一会儿，然后传来嫂子的声音，尖锐，刻薄：“哎哟，曼曼啊。不是嫂子不让你来，你看看这家里哪有地方啊？小强马上中考了，需要安静。再说了，嫁出去的闺女泼出去的水，你带着个孩子回娘家住，也不嫌晦气？不知道的还以为你要离婚呢。”
“嫂子，我就住两天……”
“两天也不行！我们家庙小，容不下你们这两尊大佛。你在李家吃香的喝辣的，别有点事就往娘家跑。挂了啊。”
“嘟——嘟——”
电话挂断了。
寒风卷着地上的枯叶，打在我的腿上。
宝儿缩在我怀里，打了个喷嚏：“妈妈，我冷。我想回家，我想找奶奶。”
我想哭，却发现眼泪早就流干了。
我看着那扇紧闭的单元门，突然明白了一个道理：徐曼，你没有家了。
娘家回不去，婆家是地狱。
这天地之大，竟然没有我们娘俩的容身之处。
“好，咱们回家。”
我抱紧了宝儿，嘴角勾起一丝冷笑。
既然无路可退，那就别怪我把这地狱捅个窟窿。
09
回到李家，张翠花正坐在沙发上嗑瓜子。
看见我灰溜溜地回来，她脸上露出了胜利者的笑容：“哟，还知道回来啊？我还以为你要在那穷窝里过一辈子呢。”
李国栋坐在旁边看电视，听见动静，只是冷冷地瞥了我一眼：“回来了就去做饭，饿死了。”
一切如旧。
但我变了。
我不再顶嘴，不再争辩。我像个只会干活的哑巴，顺从得让他们害怕。
但这顺从并没有换来安宁。
没过几天，张翠花又整出了幺蛾子。
她请来了一个所谓的“大师”。那个大师穿着黄袍，留着山羊胡，在屋里转了三圈，最后指着宝儿说：“这孩子身上的阴气太重了，那三个没出世的姐姐怨气不散，正骑在他脖子上呢。”
张翠花吓得脸都白了：“大师，那可怎么办啊？您给破破！”
大师眯着眼睛，掐指一算：“必须得办一场大法事。我看再过半个月就是孩子生日，虽然才六岁，但咱们得按十岁办，冲喜！摆十桌酒席，把亲戚朋友都叫来，借着人气儿把这阴气冲散。另外……”
大师看了我一眼，眼神阴恻恻的，“还得要孩子亲娘的一点东西，做个引子，把那三个女鬼引走。”
“要什么？”张翠花急切地问。
“要指尖血。十指连心，还得要她的一缕头发，烧成灰，给孩子喝下去。”
我站在角落里，听着这荒唐至极的鬼话。
取血？烧头发？
这是要把我往死里整啊。
但我没有反驳。
我看着李国栋。他在旁边听着，频频点头，甚至还掏出烟递给大师：“大师辛苦，只要能为了孩子好，花多少钱都行。”
你看，这就是我的丈夫。
为了所谓的“儿子”，哪怕是把妻子当成祭品，他也毫不犹豫。
“行。”我突然开口了。
所有人都愣了一下，看着我。
我抬起头，脸上挂着从未有过的平静笑容：“既然是为了宝儿好，别说指尖血，就是要我的心头肉，我也给。这生日宴，咱们得大办，越热闹越好。”
张翠花乐了：“算你识相！”
只有那个大师，看着我的眼神，似乎哆嗦了一下。
10
日子过得飞快，转眼就是宝儿的“十岁”生日宴。
李国栋为了面子，在市里最好的酒店包了一层。亲戚朋友，生意场上的伙伴，来了好几百号人。
大厅里张灯结彩，正中间摆着个巨大的寿桃，旁边还立着个神坛，那个山羊胡大师正拿着桃木剑在那儿跳大神，嘴里喷着火，锣鼓喧天。
宝儿被打扮得像个财神爷，脸上涂着厚厚的胭脂，坐在主位上，却还是改不了那个兰花指的毛病，捏着一块蛋糕往嘴里送。
周围的人都在笑，都在夸，没人觉得这有什么不对。
“吉时已到——！”大师一声大吼。
张翠花红光满面地站起来，冲我招手：“徐曼！过来！该你了！给大师献血！”
全场的目光都集中在我身上。
李国栋坐在主桌上，端着酒杯，脸色微醺，眼神里带着一种高高在上的命令：“曼曼，快点，别磨蹭，大家都等着呢。”
我穿着一身素净的衣服，手里拎着那个用了好多年的帆布包，一步步走到台前。
音乐停了。
大师拿着一根银针，一脸狞笑地看着我：“李夫人，把手伸出来吧。”
我看着那根针，又看了看旁边满脸期待的张翠花，还有那个把自己亲生骨肉当成怪物养的李国栋。
我笑了。
“血，我就不献了。”
我把帆布包放在铺着红绸布的桌子上，发出一声闷响。
“你什么意思？你想反悔？”张翠花脸一沉，就要上来拽我，“这么多人看着呢，你别给脸不要脸！”
“妈，别急啊。”
我轻轻推开她的手，声音不大，却透着一股彻骨的寒意，顺着麦克风传遍了全场。
“今天是宝儿的大日子，我这个当妈的，也没什么好送的。这些年，我在这个家，打掉了三个女儿，换来了这个宝贝儿子。你们说这是李家的香火，是李家的根。”
我一边说，一边把手伸进帆布包里。
李国栋似乎察觉到了不对劲，猛地站起来：“徐曼！你喝多了吧？别胡说八道！赶紧下去！”
“我没喝多，李国栋，我比任何时候都清醒。”
我不再看他，手从包里抽了出来。
那不是什么指尖血，也不是什么头发。
那是一叠厚厚的文件，还有几张照片。
我把那些东西狠狠地往桌上一拍。
“啪！”
这一声脆响，比刚才的锣鼓声还要刺耳。
李国栋脸上的不耐烦瞬间凝固，瞳孔猛地收缩，整个人像是被抽了骨头一样，瘫软在椅子上。
正在敲锣打鼓的大师停了手，刚才还在嗑瓜子的亲戚们鸦雀无声，只有李宝儿还在玩弄着那条红丝巾，发出咯咯的笑声。
我理了理散乱的头发，看着满屋子的人，轻声说：“李国栋，这场戏，我陪你们演够了。”
热门跟贴