在兵团，红薯的名称有很多，来自五湖四海的兵团人，称红薯为红芋、甘薯、地瓜等。

近日，我在石河子的市场上吃了一次烤红薯。那甜甜的滋味，久久萦绕舌尖。20世纪60年代跟父亲种红薯的场景，很快涌上心头。

1968年初春，勤劳的父亲利用闲暇时间，在农七师（现七师）奎屯东苇湖边上地势较高的地方，开出一片地种红薯。

父亲先整出培育种薯的苗床，又从很远的一个废弃羊圈里，拉回几架子车农家肥施入田间。接下来，父亲把买回的种薯在苗床上一个个摆好，洒上水，又在上面蒙一层废旧塑料薄膜，最后细心地盖上草帘子。

春天的暖阳普照大地，一周左右，苗床上的种薯开始发芽。父亲每天都要仔细观察种薯的发芽情况，把红薯种苗当孩子一样关心，既不让它冻着，也不让它热着。慢慢地，种薯已经长到15厘米至20厘米了，父亲才舒了一口气——育苗成功，可以栽种啦。

那时候，我对红薯种植一窍不通。父亲便耐心地教我种植红薯的相关知识。他说，种植红薯要经过育苗、施肥、垄埂、栽苗、浇水、除草、追肥、翻秧、割秧等过程，最后才能收获红薯。

种红薯，整垄埂是个力气活，目的是便于红薯的施肥和生长。整垄埂就是用农具把田地整成一条条下宽上窄的田垄，田垄整好后才能栽苗。从苗床上采下的红薯苗，要用水打湿，尤其是苗根要用水浸泡一下，这样便于成活。

我牢记父亲教授的栽红薯苗的方法，先在垄埂上用小铲子挖出一个个小坑，下面施上农家肥，然后再栽苗。我按照父亲教的方法认真栽好每一株苗，又从苇湖里挑来湖水，给每株栽好的红薯苗小心翼翼地浇足水。

奎屯的气候特别适宜红薯生长，苇湖边的黑土地非常肥沃，再加上施足了农家肥，短短几个月时间，红薯秧苗就长大拖秧了。可垄埂两边的杂草，也拼命与红薯秧苗争抢养分。这时候，父亲就带着我给红薯田除草。父亲说，给红薯田除草不能用锄头，一不小心会损坏红薯秧苗，要一棵一棵把杂草拔掉。

记得那年8月的一天，一场大雨过后，我迫不及待地跑到红薯地里一看，红薯地里土埂高处被大雨冲刷后的地方，露出一个个泛着红色的红薯。这些红薯个头虽然不大，但也让我欣喜若狂。我喜滋滋地拔了一窝红薯，在湖边洗净，回家蒸了吃，感觉又糯又甜。

父亲告诉我，红薯基本长成了，但这时候的红薯疯狂拖秧，红薯秧盘根错节，日子久了，接触土地的红薯秧会扎根，影响红薯的进一步生长。于是，第二天，趁天气晴朗，父亲领着我又来到红薯地，把所有红薯秧全部翻了一遍，彻底断绝了红薯秧扎根的念想。

那时候，每年中秋节过后，便能听见卖红薯的吆喝声，声音一起，我们便知道是到了收获红薯的季节，我们兄弟几个就盼着收红薯。而父亲总是慢悠悠地说：“不着急，再等等，打过霜的红薯才更甜。”

直到10月底的一天，奎屯地区下霜了，父亲才笑着对我们兄弟几人说，可以挖红薯了。

我们兄弟几个拿着塑料袋，扛着锄头，欢天喜地跟着父亲，来到红薯田收红薯。薄薄的霜花覆盖在红薯叶上，经过霜打的红薯叶已由绿变黑，耷拉下脑袋。父亲让我们先掐下红薯秧上没有被霜打的嫩叶，回家炒着吃或者蒸着吃，还可以佐以蒜汁或者辣椒油凉拌吃，非常美味。

我们割完红薯秧就堆在地边，因为我们知道会被牧羊人拉走。终于开始收获红薯啦。我们拿着锄头，一人一行，小心地把粘着泥土的红薯从田垄里挖出来。父亲叮嘱我们，刚挖出来的红薯，最怕受冻和磕碰。为了便于储存，要挑拣光滑无伤、不大不小的红薯，晾晒后储藏在菜窖里。

家里有了打过霜的红薯，冬日里，母亲就换着花样给我们做各种红薯美食，炸红薯丸子、熬红薯糖稀、烙红薯饼子、做红薯面条……红薯，成了我们全家整个冬天舌尖上的美味。

长大后，我多方查询资料，才知道为什么打过霜的红薯更甜。因为打霜后，红薯中的淀粉在淀粉酶的作用下，会发生溶解，转化为葡萄糖、蔗糖和果糖等可溶性糖分。这样，红薯中的糖分含量便会增加。再一个原因是打霜后，昼夜温差较大，有利于红薯内部淀粉的积累。所以有经验的农人都知道，打霜后再收获红薯。

现在回想起来，那年跟着父亲种红薯，我不仅学到了知识，还磨炼了意志。在以后的生活中，每当我遇到困难时，总会想起父亲说的那句话：“打过霜的红薯才更甜。”

（原载于《当代兵团》第521期）