刚落地孟加拉没够十分钟，眼睛就被呛得止不住往下掉眼泪。
天空裹着一层昏黄，看不见的浮尘飘在空气里，跟有人在跟前扬了一把白粉似的，呛得人直犯迷糊。
又闷又潮的风里混着股怪味儿，柴油的刺鼻、垃圾的酸腐、汗水的黏腻，再加上咖喱的浓香料气，一钻进鼻子，脑袋瞬间就懵了，差点以为自己误闯了末世。
我本来就是想找个花销低的地方凑活几天，没成想，孟加拉直接给了我一个下马威，那种扑面而来的冲击，到现在我都没缓过劲来。
一、最扎心的不是穷，是藏在“多妻制”里的无奈
抵达达卡的第一晚，我跟当地的小伙子阿希尔闲聊，聊到成家这事儿，他忽然凑过来，神神秘秘地说：“俺们这儿，男人能娶四个媳妇。”
我当时差点把嘴里的水喷出来，惊得直问：“四个？真能娶四个？！”
他点点头，语气平淡得跟说今天刮南风似的：“俺们是穆斯林，法律上允许这么做，但得交罚款。”
说着他就掰着手指头给我算：娶第二个媳妇要交一万塔卡，折算成人民币差不多八百块；第三个得两万塔卡，合着一千六；第四个更贵，直接四万塔卡，快三千五了。
我忍不住打趣：“娶媳妇还得交罚款？你们这儿的政府也太会琢磨赚钱了吧？”
阿希尔摊了摊手，一脸无所谓：“穷人家哪有闲钱交罚款啊，最多就娶一个，能娶四个的，那都是有钱的老板。”
我又问他：“那女人们愿意吗？”
他顿了顿，笑了笑说：“不愿意也没办法啊，都是家里说了算。俺们这儿好多姑娘，十六岁就嫁人了，还有的十二岁就被嫁出去了。”
十二岁啊，搁咱这儿还是个没长大的小丫头片子，可在这儿，父母都觉得女儿越小越金贵，因为能要到更高的聘礼。
至于爱情？压根没人提这事儿，婚姻说白了就是一场明码标价的交易，斤斤计较，一点不含糊。
我望着街上匆匆走过的那些姑娘，她们的眼神安安静静的，没有丝毫波澜，好像早就接受了这样的命运安排。那一刻，心里猛地一揪，闷得让人喘不过气。
二、日薪十块的工人，累到连站都站不稳
到孟加拉的第三天，我去了达卡郊区的一家服装厂。孟加拉是世界上最大的纺织品出口国之一，撑起这份产业的，全是那些廉价的劳动力。
工厂门口站着一群年轻人，身上的衣服沾着汗渍和油污，看着就格外辛苦。
我随口问了几个工人的工钱，听完直接惊得说不出话——一个十八岁的姑娘阿米娜，小声跟我说：“一天大概150塔卡。”
换算成人民币，也就十块钱左右。
“十块钱？！”我又确认了一遍，生怕自己听岔了。
她轻轻点头：“对呀，每天要干十四个小时，一个月就休息两天。”
我看着她的手，布满了密密麻麻的针眼，指甲缝里还嵌着黑乎乎的线头，看着就让人心疼。
她说她家在乡下，父母靠种庄稼过日子，她每个月都要寄四百块人民币回去补贴家用。
我心里堵得厉害，问她：“你就没想过离开这儿，去别的地方吗？”
她抬眼看了看我，笑了笑，语气里满是无奈：“离开？能去哪儿啊？这儿能有份活干，就已经很不错了。”
另一边的男工人更不容易，搬运工们一天要扛几十包布料，一个月工钱也就八百到一千二，累到晚上直接躺在厂房角落的地上就睡，连张像样的床都没有。
最让人觉得讽刺的是，这儿的物价一点都不便宜。一份咖喱鸡饭要十块人民币，一斤洋葱八块，一斤鸡蛋更是要十块，比咱们国内还贵。
工人们一天就赚十块钱，想买一斤鸡蛋，就得拼尽全力干一整天。那一刻我才明白，街上那些人为什么都无精打采的——他们不是懒，是真的活得太艰难了。
三、交通、空气、噪音，三重煎熬让人崩溃
要是你觉得这儿只是穷，那可就太天真了，孟加拉的交通、空气和噪音，合在一起就是三重煎熬，能把人逼疯。
我第一次坐这儿的公交车，差点没把半条命搭进去。
那些公交车都是从日本淘汰下来的二手丰田，修了又修、补了又补，发动机一启动，声音大得整条街都能听见。
开车的司机大多没考驾照，踩油门跟疯了似的，跟飙车没两样。旁边突然窜出来一辆三轮车，吓得旁边的摩托车直接栽进了沟里，可压根没人停下脚步多看一眼。
到了市中心，一条还不到两公里的路，硬生生堵了四十五分钟。司机慢悠悠地抽着烟，旁边的小孩抱着鸡爪啃得津津有味，电线杆上的乌鸦吵吵闹闹，跟开大会似的。
晚上回酒店，满耳朵都是喇叭声，吵得人脑袋嗡嗡响，跟有一千只蚊子在耳边飞似的。
你以为关上窗户就能安静点？根本不可能！窗缝里全是灰尘，空调吹出来的风还带着一股霉味儿，那一夜，我基本上没合眼。
我问当地人，为啥不治理一下交通，他摊了摊手，一脸习以为常：“这就是孟加拉啊，每个人都急急忙忙的，可没人愿意守规矩。”
热门跟贴