《坐在故宫屋檐下:图解紫禁城五十问》
作者:周乾
版本:生活·读书·新知三联书店
2026年3月
电话(telephone,音译“德律风”)为晚清时期重要的舶来品,因通信便捷而在当时很快被接受。自光绪二十七年(1901)北京始设电话以来,京城电话安装数量增长迅速。据对中国第一历史档案馆藏《北京电话簿》上的号码统计,至宣统三年(1911),京城有记载的号码达3000余个。在此期间,部分皇家区域也开通了电话。比如光绪三十四年(1908),清政府在颐和园水木自亲殿、西苑薰风门东配殿各安装电话一部。这条专线,是慈禧太后了解光绪皇帝动向的“皇家专线”。相比而言,电话进入紫禁城的过程则比较坎坷。
宫中安装电话
光绪三十一年(1905),紫禁城内曾有安设电话的提议。有大臣认为,时值国事繁多,大臣如有条奏或交涉事件,若不进行严格审核,恐怕误事;若在宫中安设德律风接通奏事处,那么皇帝退朝后,遇有重要应奏事宜及各省紧急要电时,可随时前往奏事处;如此一来,有利于避免耽误时间。慈禧让庆亲王奕劻提出想法。奕劻禀奏,深宫距奏事处不过咫尺之遥,即使有紧要事件,随时传知奏事处,也不会受到耽误;而安设德律风并无益处,反有诸多不便。于是,慈禧否决了在宫中安设德律风的提议。
随后,宫中安装电话事宜在不久之后又被提上日程。宣统二年(1910)二月,主政的隆裕太后打破“紫禁城内不许安装电话”的禁令,在后宫区域的储秀宫、建福宫、长春宫设立了6部内线电话,并安装了一台10门小型电话交换机。这是我国最早的皇家电话局,也是唯一的皇家电话局。
储秀宫绥福殿内的“皇家电话局”。
故宫博物院保存有一部磁石电话机,这是一种挂在墙上的电话机。在话机的铭牌上,刻有“明治三十八年十月”的生产日期,生产商为日本电气株式会社。话机下部的方盒子为电池盒。该墙式电话机的话筒和听筒是分开的,使用时,要手拿听筒,把嘴凑到墙上的话筒前说话。这部磁石式电话机很可能是当年安装的6部内线电话之一。
故宫藏磁石式电话机。
磁石电话机的使用方法为:主叫用户摘机,摇动磁石发电机手柄产生电流,交换机上对应的吊牌落下;话务员接通主叫用户,并根据主叫用户口述的被叫用户电话号码,摇动电机振铃呼出被叫用户;随后,话务员用塞绳接通双方用户,使双方能够通话;通话结束后,任何一方摇动磁石发电机,吊牌复位,表明已挂机,话务员即可拔出塞绳。用户在通话过程中所需的直流电由电话机的电池供电。由于磁石交换机的管理号数有限,因此在宣统三年(1911),北京内外城的电话改用了共电式电话交换机。共电式电话交换机取消了手摇发电机和吊牌复位操作,且采用了复式塞孔,扩大了电话局的容量。
电话机款识。
溥仪与电话
光绪三十二年(1906)出生的溥仪,自3岁入宫,至18岁出宫,其间几乎未曾踏出紫禁城。1912年清政府被推翻后,依据清室优待条件,溥仪仍可在内廷区域生活,并享受皇帝待遇。
溥仪15岁那年,听洋师父庄士敦介绍了电话的用途,顿时心生好奇,想要在养心殿安装一部电话。内务府大臣和溥仪的师父们都前来劝阻,他们认为:“安上电话了,什么人都可以跟皇上说话了,祖宗也没有这样干过……这些西洋奇技淫巧,祖宗是不用的。”溥仪却觉得,宫里的自鸣钟、洋琴、电灯等西洋物件,祖制里并无记载,可祖宗不也用了吗,所以安装电话也无妨。其实,内务府最担忧的并非冒犯“天颜”,而是害怕溥仪通过电话与外界有更多接触。
溥仪先后说服了师父、内务府大臣、生父载沣等人。不久后,北京电话局在养心殿安装了电话,并送来一本电话本。溥仪翻看着电话本,打算利用电话找点乐子。他先后拨通了京剧演员杨小楼、杂技演员徐狗子(徐维亭)、东兴楼饭庄、胡适等处的电话,而其中令他印象最深的,是给胡适打的电话。
养心殿院落鸟瞰。
溥仪想听听这位学者说话的腔调,便拨通了他的电话号码。通话时,溥仪先让胡适猜猜是谁打来的电话,接着以宣统皇帝的身份,邀请胡适进宫做客。关于这件事,胡适在1922年5月17日的日记中也有记载:“今天清室宣统帝打电话来,邀我明天去谈谈。我因为明天不得开,改约阴历五月初二去看他。”
由此可见,从清末到民国,紫禁城内安装皇家电话的坎坷历程,是近代社会中东西方科学技术与思想文化冲突、磨合过程中的一个缩影,也是我国通信发展史的重要组成部分。
本文选自《坐在故宫屋檐下:图解紫禁城五十问》,已获得出版社授权刊发。
原文作者/周乾
摘编/何也
编辑/王铭博
校对/刘军
热门跟贴